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Au  Pays  de  Flllusion 


CHAPITRE   PREMIER 

L'émotion  artistique  théâtrale.  —  Des  boutiques  où  l'on  vend  du  rire 
et  des  larmes.  —  Le  comédien,  collaborateur  de  l'auteur.  —  Les 
idoles  du  public. 


Depuis  plus  de  six  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes...  et 
qui  s'ennuient  en  société,  leur  constante,  pour  ne  pas  dire 
leur  unique  préoccupation,  a  été  de  satisfaire  l'impérieux 
penchant  qui  les  pousse  à  charmer,  par  des  distractions,  des 
divertissements,  ce  que  Pascal  appelle  «  l'ennui  de  vivre  ». 
Il  ne  faut  pas  chercher  d'autre  cause  à  l'invention  des  arts, 
tels  que  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  etc. 

Or,  de  tous  les  arts  ayant  le  plaisir  pour  but,  il  n'en  est 
pas  de  plus  complet  que  le  théâtre,  comme  il  n'en  est  pas  de 
plus  attachant  :  il  ne  s'adresse  pas,  en  effet,  à  chaque  homme 
en  particulier,  mais  aux  hommes  réunis;  les  sensations  de 
chacun  sont  multipliées  par  celles  de  tous,  et  l'émotion  artis- 
tique que  nous  éprouvons  au  théâtre  acquiert  de  la  sorte  une 
incomparable  intensité.  De  plus,  comme  le  théâtre  utilise  la 
forme,  la  couleur,  la  parole,  le  chant  et  le  mouvement,  il 
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synthétise,  dans  un  harmonieux  ensemble,  pour  notre  plus 
grand  plaisir,  la  sculpture,  la  peinture,  la  littérature,  la 
musique  et  la  danse.  Aussi,  de  tous  temps,  a-t-il  été  la  forme 
la  plus  goûtée  de  l'art. 

C'est  donc  pour  éprouver  une  émotion  artistique,  ou  sim- 
plement pour  ressentir  une  émotion,  que  nous  prenons  place, 
en  face  de  la  scène,  dans  un  fauteuil  de  l'orchestre,  ou  sur 
une  banquette  du  parterre.  Si  les  personnages  qui  se  meuvent 
sous  nos  yeux,  sur  les  planches,  sont  malheureux  et  souffrent, 
nous  compatissons  à  leurs  douleurs  :  d'où  émotion  et  plaisir. 
Entendons-nous  :  nous  n'aimons  pas  le  malheur  d'autrui  ; 
mais,  sachant  bien  que  ces  personnages  sont  irréels,  nous 
aimons  la  pitié  que  leur  souffrance  nous  fait  éprouver.  Si  au 
contraire,  ces  bonshommes  qui  gesticulent  devant  nous  étalent 
leurs  travers,  leurs  ridicules,  nous  rions  d'eux,  sans  méchan- 
ceté, sinon  sans  plaisir.  A  ces  deux  genres  de  plaisir  répondent, 
pour  la  pitié,  la  Tragédie  et  le  Drame,  pour  notre  naturelle 
malignité,  la  Comédie. 

Pitié  bonne,  émotion  saine,  rire  bienfaisant!  Les  théâtres 
ne  sont  donc,  à  proprement  parler,  que  «  les  boutiques  »  où, 
gais  ou  tristes,  selon  leur  tempérament,  les  auteurs  tragiques 
et  comiques  exploitent  méthodiquement  notre  besoin  du 
rire...  et  des  larmes  ! 

Le  financier  fameux  de  la  fable  de  La  Fontaine  se  plaignait 

Que  les  soins  de  la  Providence 

N'eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir 

Gomme  le  manger  et  le  boire  t 

Que  n'allait-il  au  théâtre?  Molière,  notre  immortel  Molière, 
lui  eût  débité  ce  rire  franc,  large,  loyal,  qui  est  pour  tout 
homme  une  denrée  de  première  nécessité,  indispensable  à  une 
bonne  hygiène  physique  et  morale.  Et  le  gros  financier  tout 
cousu  d'or  eût  subi  comme  les  honnêtes  gens  (si  toutefois  un 
financier  d'autrefois  était  honnête  !)  la  bienfaisante  influence 
du  rire,  dont  les  malades  incurables  sont  seuls  à  nier  les 
vertus  curatives!  La  gaîté  est  ennemie  de  l'insomnie... 

Saint  Thomas  lui-même,  un  des  graves,  des  très  graves 
docteurs  théologiens  du  moyen  âge,  ne  s'est-il  pas  fait  le 
défenseur  du  plaisir  que  nous  prenons  au  théâtre  ? 


MOUNET-SULLY,  DANS  "  HaMLET 
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((  Le  divertissement,  écrivait-il,  est  nécessaire  à  la  conser- 
vation de  la  vie  humaine.  Entre  toutes  les  choses  utiles  pour 
cette  fin,  on  peut  compter  quelques  métiers  licites,  comme 
celui  des  histrions  qui  tendent  à  soulager  les  hommes.  » 

Ce  qui  revient  à  déclarer  que  les  acteurs  trop  sévèrement 
désignés  par  l'auteur  de  la  Somme  théologique,  sous  ce  nom 
quelque  peu  méprisant  «d'histrions»,  sont  d'utilité  publique. 

Les  acteurs  sont,  en  une  certaine  mesure,  les  collaborateurs 
de  l'auteur  :  pour  produire  sa  création,  pour  la  mettre  en 
scène,  Fauteur  tragique  ou  comique  ne  se  peut  passer  de 
l'acteur. 

Si  l'acteur  ou  comédien  ne  fait  que  transmettre  une  pensée 
qui  lui  vient  d'un  autre,  qui  n'est  pas  née  dans  son  cerveau, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  peut  singulièrement  augmenter 
la  valeur  de  cette  pensée  par  son  jeu,  son  action,  son  geste,  les 
inflexions  de  sa  voix. 

Telle  pièce  ne  tient  l'affiche  que  grâce  au  talent  de  tel  ou 
tel  acteur,  de  telle  ou  telle  éminente  actrice.  Une  autre  n'est 
tombée  à  plat,  n'a  fait  un  fou7'  noir,  pour  employer  l'argot 
théâtral,  que  parce  qu'elle  n'était  pas  soutenue  par  de  bons 
comédiens.  La  première,  cependant,  ne  dépasse  pas  les  bornes 
d'une  très  honnête  médiocrité;  la  seconde  révélait  de  réelles 
qualités  scéniques,  ce  qui  prouve  que  le  comédien  n'est  pas 
uniquement,  suivant  le  mot  de  Diderot  :  «  un  pantin  merveil- 
leux, dont  le  poète  tient  la  ficelle  et  auquel  il  indique,  à 
chaque  ligne,  la  véritable  forme  qu'il  doit  prendre.  » 

Non,  les  acteurs  ne  sont  pas  ces  «  pantins  »,  même  relevés 
par  l'épithète  de  «merveilleux»,  dont  parle  l'auteur  du 
Paradoxe  sur  le  comédien. 

Difficile  et  méritoire  est  l'art  qu'ils  exercent.  Ils  ne  reçoivent 
pas  tous  de  la  nature  le  don,  les  qualités  physiques  ou  morales 
qui  leur  sont  indispensables  ;  que  d'études  incessantes  exige 
la  scène  ! 

Nous  en  trouverons  maints  exemples  dans  ces  promenades 
en  zigzag  au  Pays  de  Vlllusion,  que  nous  convions  nos  jeunes 
lecteurs  à  faire  avec  nous.  Nous  y  rencontrerons  de  très  grands 
artistes,  doués  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une  sensibilité  très 
affinée,  d'une  rare  distinction  naturelle  et  d'une  grande  éléva- 
tion morale. 
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De  nos  jours,  le  goût  très  vif  de  tous  les  Français  pour  le 
théâtre  a  fait  prendre  aux  comédiens  une  place  considérable 
dans  notre  vie  sociale.  Les  mœurs,  loin  de  leur  être  hostiles 
comme  elles  le  furent  si  longtemps,  nous  allons  le  voir,  les 
traitent  au  contraire  avec  une  faveur  marquée.  L'opinion 
s'occupe  d'eux  avec  une  vraie  fureur  de  curiosité.  Leurs  photo- 
graphies s'étalent  dans  toutes  les  vitrines  :  ne  sont-ils  pas  les 
idoles  du  public  ? 

Si,  pendant  de  longs  siècles,  ils  n'eurent  que  la  faveur  de  la 
foule  sans  avoir  son  estime,  ils  ont  pris  aujourd'hui  une  écla- 
tante revanche  et  l'opinion  les  met  plus  haut  qu'elle  n'a  jamais 
fait.  Et  le  conseil  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  s'est 
honoré  et  n'a  pas  cru  ravaler  notre  distinction  nationale  en 
attachant  le  ruban  rouge  sur  la  poitrine  de  Mounet-Sully, 
l'incomparable  tragédien,  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  sans  autre  mention  que  son  titre  comme  acteur  et 
les  services  rendus  par  lui  à  l'art  dramatique. 


CHAPITRE  II 


Les  acteurs  chez  les  Grecs.  —  Déjà  des  «  Cabotins  !  »  —  Triste 
situation  des  histrions  Romains.  —  Les  comédiens  Français  hors 
la  loi.  —  Des  noms  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer. 


Avant  d'esquisser  quelques-unes  des  plus  intéressantes 
figures  des  grands  comédiens  du  xviii®  et  du  xix®  siècles,  il 
nous  a  paru  qu'il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  jeter,  à  travers 
les  siècles  et  les  pays,  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  variations 
de  l'opinion  publique  à  leur  égard.  Que  nos  jeunes  et  aimables 
lecteurs  se  rassurent,  nous  ne  remonterons  pas  au  delà  du 
déluge  ! 

Chez  les  Grecs,  à  Athènes  notamment,  le  théâtre  était  un 
service  public  assuré  sur  les  fonds  de  l'État.  L'art  dramatique 
tenait  une  part  considérable  dans  les  fêtes  religieuses. 

On  le  considérait  comme  une  nécessité  sociale,  comme  un 
excellent  instrument  d'éducation  nationale  ;  à  ce  point  que 
l'État  grec,  inaugurant  ce  que  nous  appelons  les  représentations 
gratuites  offertes  aux  pauvres  diables  dans  les  jours  de  grandes 
réjouissances,  donnait  gracieusement  aux  citoyens  pauvres  les 
quelques  oboles  nécessaires  pour  payer  leur  place  au  théâtre, 
école  des  mœurs. 

Quant  aux  acteurs,  non  seulement  ils  jouissaient  de  tous  les 
droits  qui  appartiennent  à  tous  les  citoyens,  mais  encore,  con- 
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sidérés  comme  des  hommes  d'une  utilité  supérieure,  honorés 
d'une  estime  particulière,  on  les  jugeait  aptes  à  remplir  les 
plus  importantes  fonctions  politiques  et  religieuses. 

Eschyle,  le  vaillant  soldat  de  Salamine,  était  directeur  de 
théâtre;  Aristophane,  le  grand,  l'inimitable  et  «inimité» 
poète  comique,  jouait  lui-même  dans  ses  propres  pièces, 
jeomme  Molière;  l'acteur  Aristodème  fut  envoyé,  par  les  Athé- 
niens, comme  ambassadeur  auprès  de  leur  redoutable  adver- 
saire Philippe,  roi  de  Macédoine  ;  Gallipide,  d'acteur,  devint 
commandant  de  la  flotte  d'Athènes. 

Une  si  haute  estime  n'était  pas  faite  pour  réfréner  le  pen- 
chant —  si  naturel  et  si  excusable  —  qu'a  tout  acteur  à 
exagérer  quelque  peu  sa  propre  importance  et  celle  de  son 
art,  à  solliciter,  à  accaparer  même,  s'il  le  peut,  l'attention  de 
tous.  Ce  Gallipide,  dont  nous  venons  de  parler,  possédait  celte 
vanité  exigeante  et  jalouse,  conséquence  quasi  fatale  de  la 
profession,  que  nous  désignons  sous  le  nom  si  expressif  de 
cabotinage. 

Si  nous  en  croyons  Plutarque,  Gallipide,  gâté  par  la  gloire  et 
habitué  à  ne  jouer  que  les  grands  personnages,  se  présenta 
un  jour  devant  Agésilas.  Il  le  salue,  se  mêle  à  sa  suite  en 
faisant  grand  bruit,  attendant  les  hommages  et  les  compli- 
ments dûs  à  sa  haute  valeur...  mais  qui  ne  viennent  pas. 

Que  faire?  pense  l'acteur.  Les  provoquer?  G'est  ce  qu'il  se 
décide  à  faire  et,  abordant  le  roi  de  Sparte  : 

«  Prince,  lui  dit-il,  vous  ne  me  reconnaissez  sans  doute  pas  ; 
vous  n'avez  pas  entendu  dire  qui  je  suis?  » 

Agésilas  le  toise  et,  très  calme,  lui  répond  :  «  Mais  si  !  vous 
êtes  le  mime  Gallipide  !  »  Et  il  lui  tourne  le  dos.  L'histoire  ne 
dit  pas  quelle  tête  fit,  sous  cette  douche  glaciale,  le  vaniteux 
Gallipide  !  Sachez  seulement  que  traiter  un  grand  acteur  de 
mime  est  un  outrage  comparable  à  celui  que  vous  feriez  à  un 
comédien  de  talent  en  lui  disant  :  «  Je  vous  connais  très  bien... 
Vous  êtes  le  cabotin  Un  tel  !  » 

Quel  chemin  les  acteurs  devaient  faire  dans  l'estime  des 
grands  hommes  !  Talma  ne  fut-il  pas  l'ami  de  Napoléon  P^. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ne  rions  pas  trop  de  Gallipide,  le  premier 
en  date  des  M'as-tu  vw.^  Vous  n'ignorez  pas  que  ce  néologisme 
hardi  désigne  ces  pauvres  cabotins,  sans  talents,  sinon  sans 
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prétentions,  qui  n'abordent  jamais  un  collègue  sans  lui 
dire  : 

—  M'aS'tu  vu  dans  ce  rôle?  étais-je  assez  beau!  M'as-tu  vu 
dans  cet  autre?  j'étais  tout  simplement  sublime.  M'as-tu 
vu,  etc.,  etc.. 

Callipide  a  eu  des  descendants,  même  en  France.  W^^  Clai- 


M"»  Clairon. 


ron  (4)  affectait  à  la  ville  des  airs  de  reine,  d'impératrice,  de 
déesse. 

Plus  récemment,  un  acteur  du  cirque,  habitué  à  représenter 
le  Grand  Napoléon  dans  une  pantomime  à  grrrand  spectacle, 
avait  beau  quitter  la  redingote  grise  et  le  petit  chapeau,  il 
n'en  restait  pas  moins  en  ville  le  grand  Capitaine  ou  le  petit 
Caporal.  Une  main  dans  le  gilet,  l'autre  derrière  le  dos,  la  mèche 

(l)  Célèbre  tragédienne  française  (172<-1803).  Elle  déclamait  la  tragédie 
d'un  ton  extrêmement  pompeux  et  accentué. 
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noire  sur  le  front,  le  regard  froid,  l'expression  marmoréenne 
du  visage  rasé,  peut-être  s'étonnait-il  que  l'on  ne  criât  pas 
sur  son  passage  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 

Enfin,  un  acteur  qui  jouait  le  rôle  du  messager  impérial 
dans  Michel  Strogoff,  de  glorieuse  mémoire,  n'eut-il  pas  l'idée 
singulière  (pour  ne  pas  dire  plus)  d'endosser  son  costume  de 
théâtre  pour  assister  à  une  cérémonie  officielle  .célébrée  en 
l'honneur  du  Tzar?  Il  avait  oublié  la  distance  qui  sépare  la 
vie  de  la  fiction  ! 

Mais  quittons  les  cabotins  anciens,  modernes...  et  contem- 
porains, pour  ne  nous  occuper  que  des  comédiens,  dans  le  sens 
le  plus  large  du  mot. 

A  Rome,  le  théâtre  n'était  pas,  comme  à  Athènes,  partie 
intégrante  du  culte  ni  de  la  vie  publique.  A  l'origine,  ce  ne 
fut  qu'un  divertissement  très  grossier,  joué  par  des  paysans 
ou  des  histrions  venus  d'Étrurie;  il  n'eut  de  tenue  artistique 
que  très  tard  sous  l'influence  de  l'imitation  grecque.  Grœcia 
capta  ferum  victorem  cepit...  (1). 

Chez  les  Romains,  la  situation  de  l'acteur  n'est  rien  moins 
qu'attrayante.  Quiconque  monte  sur  le  théâtre,  pour  de  l'ar- 
gent, est  noté  d'infamie  :  il  perd  ses  droits  de  citoyen,  se  voit 
exclu  de  sa  tribu  et  tombe  au  rang  de  l'esclave.  C'est  dire  qu'il 
n'est  plus  un  homme,  mais  une  chose  et  qu'il  lui  faut  aban- 
donner, s'il  en  eut  jamais,  toute  dignité  morale,  pour  se 
résoudre  à  une  déchéance  complète  et  irrémédiable. 

Jamais  un  sénateur  n'eût  consenti  à  recevoir  en  sa  demeure 
un  «  histrion  »  ;  jamais  un  simple  chevalier  ne  se  fût  abaissé 
à  s'entretenir  en  public  avec  un  être  frappé  d'une  pareille 
réprobation.  Triste  condition  et  combien  peu  enviable! 

Et  n'allez  pas  croire  qu'il  fût  loisible  à  ces  malheureux 
d'échapper  à  leur  métier  infamant  :  ils  étaient  à  la  discrétion 
des  magistrats  qui  avaient  le  droit,  sans  jugement,  de  les  con- 
damner au  fouet  ou  à  la  prison,  de  les  obliger  à  monter  sur  le 
théâtre  et  de  les  y  maintenir  de  force  ! 

En  France,  pendant  de  longs  siècles,  les  comédiens  ont  été 
mis  hors  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse,  et  considérés  comme 
des  outlaws,  de  véritables  parias. 

(1)  La  Grèce  vaincue  a  vaincu  son  farouche  vainqueur,  c'est-à-dire  lui  a 
imposé  sa  civilisation  plus  avancée,  l'Hellénisme, 
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Si  les  gens  de  théâtre  parviennent  à  obtenir  le  sacrement  du 
mariage,  à  faire  baptiser  leurs  enfants  et  même  à  remplir 
leurs  devoirs  religieux,  c'est  en  dissimulant  leur  profession, 
en  usant  d'un  subterfuge  ou  en  profitant  parfois  de  l'indul- 
gence d'un  prélat  qui  ferme  volontairement  les'  yeux,  sachant 
tel  ou  tel  acteur  couvert  par  la  protection  royale.  Il  est  des 
accommodements  avec  le  ciel... 

A  l'article  de  la  mort,  le  comédien  doit  faire  au  clergé  la 
promesse  formelle  de  ne  plus  exercer  dans  l'avenir  son  infâme 
profession,  et,  s'il  meurt  sans  avoir  fait  une  déclaration  dans 
ce  sens,  il  est  privé  de  la  sépulture  religieuse 

Personne  n'ignore  que  la  veuve  de  Molière  dut  aller  se  jeter 
aux  genoux  de  Louis  XIV  pour  obtenir  un  coin  de  terre  sainte 
où  pût  reposer,  dans  la  paix  chrétienne,  son  illustre  mari. 
Encore  l'archevêque  de  Paris  exigea-t-il  que  les  funérailles  du 
grand  comédien  eussent  lieu  la  nuit  et  (tant  était  grand  ce 
préjugé  qui  frappait  d'abjection  les  gens  de  théâtre)  la  foule, 
cette  même  foule  que  Molière  avait  tant  divertie  de  son 
vivant,  insulta  à  son  cerceuil  !  La  veuve  de  Molière,  de  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  dut  jeter  de  l'argent  pour  apaiser  cette 
hostilité  monstrueuse  d'une  populace  fanatique...  ou  fanatisée  ! 

Les  mêmes  faits  scandaleux  se  reproduisirent  à  plusieurs 
reprises  en  France,  alors  qu'en  Angleterre  le  corps  de  l'illustre 
tragédien  Garrik  était  solennellement  conduit  à  l'abbaye  de 
Westminster,  une  sorte  de  Panthéon  anglais,  escorté  par  les 
grands  seigneurs  et  les  hommes  d'État  les  plus  éminents. 
Erreur  en  deçà  de  la  Manche,  vérité  au-delà! 

Le  jour  de  l'enterrement  de  M^^®  Raucourt  (1)  en  1815,  fut 
aussi  un  jour  d'émeute.  Le  curé  de  Saint-Roch  qui,  cependant, 
avait  reçu  pour  ses  pauvres  et  pour  son  église  des  sommes 
considérables  offertes  par  la  comédienne,  refusa  l'entrée  de 
l'église  à  sa  dépouille  mortelle. 

Tout  d'abord  on  essaya  de  parlementer  :  paroles  perdues  ! 
Passant  aux  actes,  la  foule  exaspérée  enfonça  les  portes  de 
l'église  et  l'on  aurait  eu  à  déplorer  les  plus  graves  désordres  si 
Louis  XVIII,  instruit  de  ce  scandale,  n'eût  ordonné  à  un  de 
ses  aumôniers  d'aller  remplir  à  Saint-Roch  les  fonctions  du 
curé  de  la  paroisse. 

(1)  1753-1815.  Une  des  reines  des  grands  rôles  tragiques. 
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On  continua  cependant  à  se  battre  autour  du  corbillard  de  la 
pauvre  Raucourt  jusqu'à  ce  qu'il  pût  enfin  être  inhumé  au 
Père-Lachaise... 

Dans  le  monde,  si  les  comédiens  sont  recherchés  et  cajolés 
c'est  uniquement  comme  auxiliaires  du  plaisir,  et  les  grands 


M"«  Molière. 

seigneurs  ne  manquent  aucune  occasion  de  les  rappeler  au 
juste  sentiment  de  leur  indignité  sociale.  La  vie  ordinaire  de 
la  noblesse  et  même  de  la  bourgeoisie  leur  est  fermée  :  ils  ne 
sont  que  des  «  amuseurs  !  » 

Talma,  le  grand  Talma  lui-même,  se  vit  refuser  le  sacrement 
du  mariage  et  ne  put  se  marier  que  devant  la  loi  civile...  Il 
avait  mis  ses  deux  fils  dans  l'institution  Morin.  Or,  une  année, 
ce  fut  l'archevêque  de  Paris  qui  fut  appelé  à  présider  la  distri- 
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bution  des  prix  dans  cet  établissement.  Alors  se  produisit  ce 
fait  inouï,  invraisemblable  et  cependant  rigoureusement  au- 
thentique :  les  deux  pauvres  petits  garçons,  excellents  élèves, 
d'ailleurs,  reçurent  l'ordre  de  ne  point  paraître  à  la  cérémonie, 
en  présence  de  l'archevêque,  étant  fils  de  comédien!  On  ne 


leur  donna  qu'après  le  départ  du  président,  et  en  secret,  les 
récompenses  qu'ils  avaient  méritées. 

Outré  de  cet  affront,  Talma  fit  suivre  à  ses  pauvres  petits 
la  religion  protestante. 

Les  comédiens  étaient,  nous  l'avons  dit,  hors  la  loi  civile, 
parce  que,  avant  la  Révolution,  la  loi  religieuse  s'appuyait  sur 
la  loi  civile,  au  point  de  se  confondre  avec  elle.  Un  des  grands 
bienfaits  de  la  Révolution,  qui  a  changé  la  face  du  monde 

2 
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moderne  en  inscrivant  en  tête  de  nos  lois  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  et  du  dtoyen,  a  été  la  proclamation  de  ce 
principe  que  la  loi  civile  doit  toujours  être  indépendante  de 
la  loi  religieuse. 

Toutefois,  si,  depuis  1789,  la  condition  sociale  du  comédien, 
brusquement  changée,  en  a  fait  l'égal  de  tous  les  citoyens,  le 
préjugé  de  l'opinion  publique  à  l'égard  des  gens  de  théâtre  n'a 
pas  été  immédiatement  détruit  :  pouvait-on  brusquement,  subi- 
tement transformer  ce  qui  était  établi  par  des  mœurs  sécu- 
laires ?  Non.  Il  fallait  laisser  faire  le  temps,  laisser  progresser 
les  idées  morales  et  philosophiques,  laisser  les  hommes  faire 
enfin  cette  conversion  morale  qui  a  élargi  et  illuminé  l'horizon 
humain. 

On  serait  mal  venu  à  soutenir  que,  de  nos  jours,  les  acteurs 
sont  encore,  comme  en  ces  temps  voisins  du  nôtre  et  qui 
cependant  nous  paraissent  si  éloignés,  les  parias  de  la  civilisa- 
tion !  Nous  devrions  dire  plutôt  qu'ils  sont  les  enfants  gâtés  de 
l'opinion,  qui  ne  leur  refuse  pas  plus  son  estime  quand  ils  la 
méritent  que  leurs  applaudissements,  s'ils  en  sont  dignes...  ce 
qui  arrive  souvent. 

Il  nous  a  semblé,  chers  lecteurs,  que  l'histoire  des  comé- 
diennes et  des  comédiens  qui  furent,  de  nos  jours  et  du  temps 
passé,  les  favoris  du  succès,  chanteuses  ou  danseuses,  tragé- 
diennes, étoiles  du  drame  et  de  la  comédie,  de  la  parade 
même,  pouvait  avoir  pour  vous  le  charme  et  l'attrait  du 
roman.  Ils  revivront  dans  ces  quelques  pages,  ne  fût-ce  qu'une 
heure,  ceux  qui  connurent  tous  les  enivrements  du  triomphe 
mais  qui,  pour  la  foule,  naissent  le  jour  de  leur  début  sur  les 
planches  et  meurent  le  soir  de  leur  représentation  d'adieu. 

Leurs  noms  cependant  ne  doivent  pas  périr  :  il  n'est  pas 
permis  d'ignorer  les  Malibran,  les  Mars,  les  Rachel,  les  Talma 
et  combien  d'autres,  j'en  passe  et  des  meilleurs,  qui  furent  la 
gloire  de  nos  théâtres  et  portèrent  leur  art  à  un  point  de  per- 
fection tel  qu'il  n'a  pu  être  dépassé. 

Sans  règle,  sans  méthode,  sans  nous  astreindre  à  la  mono- 
tonie des  classifications,  à  l'ennui  tyrannique  de  la  chrono- 
logie, promenons-nous,  aimables  lecteurs,  au  Pays  de  l'Illusion, 
à  travers  les  théâtres  où  tout  est  faux,  convenu,  arrangé,  «  tout, 
depuis  le  ciel  en  toile  jusqu'au  soleil  en  gaz,  depuis  Tacteur 
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qui  interprète  l'œuvre  avec  un  costume,  une  figure,  une  voix, 
des  gestes  qui  ne  sont  pas  les  siens,  jusqu'à  l'œuvre  elle-même 
qu'exprime  en  musique,  en  vers  ou  en  prose  comme  on  n'en 
parle  guère,  des  sentiments  comme  on  n'en  trouve  pas.  »  Mais 
quoi  !  l'illusion  ne  vaut-elle  pas  mieux  souvent  que  la  réalité? 

Redevenons  donc,  pour  une  heure,  les  contemporains  des 
grands  comédiens  du  xviii®  et  du  xix^  siècles. 

A  raconter  leur  vie,  les  caprices  de  leur  destinée,  leurs 
triomphes  et  aussi  leurs  revers,  nous  avons  nous-même 
éprouvé  un  vif  plaisir;  si  vous  le  partagez  avec  nous,  chers 
lecteurs,  en  feuilletant  ces  pages  écrites  pour  vous  avec  le 
respect  que  l'on  doit  à  la  jeunesse  et  à  la  vérité  historique, 
nous  n'estimerons  pas  avoir  lait  œuvre  vaine. 


CHAPITRE  III 


LA  MALIBRAN 

Le  festival  de  Manchester  —  L'idole  de  l'Europe.  —  Évanouissement 
tragique.  —  L'accident  fataL  —  Le  cœur  de  la  femme.  —  Les 
débuts  d'un  enfant  prodige.  —  Un  éducateur  à  poigne.  —  Les 
cachets  des  comédiens.  —  Une  sœur  de  charité...  laïque. 


Dans  la  salle  du  théâtre  de  Manchester,  toute  étincelante 
de  mille  lumières  qui  font  scintiller  sur  les  cous  et  les  épaules 
nus  les  feux  des  diamants  et  l'orient  des  perles,  une  foule 
immense  s'est  entassée. 

Du  haut  en  bas,  dans  les  loges  comme  au  parterre,  ce  n'est 
que  soie,  fleurs,  parures,  bijoux,  dentelles,  joyaux.  On  jase,  on 
lorgne,  on  cause,  on  s'admire  ou  l'on  se  fait  admirer,  les 
éventails  palpitent  comme  de  grandes  ailes  multicolores. 
L'assemblée  est  tout  à  fait  «  sélect  ». 

Déjà  l'on  a  subi  beaucoup  de  musique,  le  mot  n'est  pas  trop 
fort,  car  il  s'agit  d'un  de  ces  concerts-monstres,  d'un  de  ces  festi- 
vals dans  l'organisation  desquels  les  Anglais  sont  passés  maîtres. 
Plus  la  salle  est  immense,  plus  l'armée  des  choristes  et  des  ins- 
trumentistes est  nombreuse,  plus  les  auditeurs  sont  serrés  sur 
les  bancs  et  plus  l'imprésario  se  frotte  les  mains  de  conten- 
tement, et  plus  les  bénévoles  Anglais  sont  fiers  d'être  Anglais, 
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Les  morceaux  inscrits  sont  au  nombre  d'une  cinquantaine; 
les  virtuoses,  les  étoiles  de  deuxième  ou  de  troisième  grandeur 
sont  légion,  et  cette  journée  musicale  du  44  septembre  1836  est 
la  seconde  du  programme!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire 
encore  que  ce  déluge  de  notes,  c'est  l'extraordinaire  organisa- 
tion que  doivent  posséder  les  auditeurs...  pour  les  absorber!... 

Soudain  les  trois  coups  traditionnels  sont  frappés.  Dans  la 
salle,  il  n'y  a  qu'un  instant  si  bruyante  et  si  animée,  règne 
maintenant  un  silence  quasi  religieux.  Sur  la  scène,  deux 
cantatrices  entament  un  duo  de  VAndronico,  opéra  italien  de 
Mercadante.  L'une  d'elles  esl  M"'®  Caradori-Allan,  l'autre 
M"'^  Malibran,  l'idole  de  l'Europe  entière. 

Dans  cet  auditoire  où  se  reconnaissent  toutes  les  variétés  du 
dilettantisme,  l'admiration  fait  place  à  une  véritable  extase. 
M""^  Malibran  attire,  comme  un  aimant,  tous  les  regards 
charmés  :  sur  son  front  où  rayonne  le  génie,  ses  admirables 
cheveux  noirs,  partagés  en  bandeaux,  donnent  l'idée  de  deux 
ailes  de  corbeau  sur  un  marbre  de  Ganova. 

Ses  yeux,  fendus  en  amandes,  bruns,  avec  des  reflets  d'or 
fauve,  trahissent  l'inépuisable  flamme  du  foyer  intérieur  et 
causent  sans  cesse  de  nouvelles  surprises  par  leurs  alternatives 
d'ardeur  dévorante  et  d'irrésistible  langueur. 

Svelte  sans  maigreur,  l'élégance  de  sa  taille  s'accorde  mer- 
veilleusement avec  l'ensemble  adorable  de  sa  physionomie  sur 
laquelle  se  traduisent,  par  une  faculté  de  transformation 
vraiment  extrordinaire,  tous  les  sentiments  qu'elle  exprime 
par  son  chant. 

Que  dire  de  sa  voix  d'une  incomparable  suavité,  d'une 
étendue  et  d'un  timbre  exceptionnels?  On  est  ravi,  trasporté, 
exalté  :  «  Jamais,  jamais,  murmurent  les  mélomanes,  on  n'en- 
tendra rien  de  pareil  !  »  et  l'on  aperçoit  dans  bien  des  yeux 
le  diamant  d'une  larme. 

Les  cantatrices  ont  terminé  leur  duo  et  l'assistance  a  été 
entraînée  si  loin  de  la  terre  par  l'enchantement  de  l'art,  qu'elle  a 
peine  à  se  ressaisir  et  à  descendre  des  cimes  sublimes  de  l'idéal. 
Dais  soudain,  dès  qu'elle  a  repris  pied,  voilà  que  les  applaudis- 
sements éclatent  comme  un  tonnerre,  crépitent  comme  la  grêle. 
S  ils  avaient  été  lents  à  partir,  il  semble  maintenant  que  rien 
ne  pourra  calmer  la  tempête  déchaînée!  Hurrah! 


M""  M  ALI  bran-Garcia. 

Fac-similé  d'une  photogrdphie  de  Grtved  >i>. 
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Les  deux  cantatrices  si  fêtées  reviennent  alors  sur  la  scène, 
saluent,  pour  la  remercier,  l'assemblée  en  délire  qui  redouble 
d'énergie  dans  l'expression  de  son  enthousiasme.  Des  pieds, 
des  mains,  de  la  voix,  on  acclame  M"^®  Malibran  qui,  malgré 
l'habitude  de  ces  triomphes  familiers,  semble  très  émue  et 
très  touchée.  Les  bis!  bis!  se  mêlent  aux  bravos,  et  cependant 
elle  ne  paraît  pas  vouloir  accéder  à  l'unanime  invitation  des 
auditeurs.  Pourquoi,  alors  que  M"^®  Caradori-Allan  reste  sur 
la  scène,  prête  à  reprendre  le  duo,  M"'^  Malibran  rentre-t-elle 
dans  la  coulisse?  Pourquoi  se  dérobe-t-elle  aux  ovations? 

Plus  d'un  spectateur  s'étonne,  s'inquiète  même,  car  on  a 
vu  soudain  le  visage  de  l'incomparable  artiste,  d'ordinaire 
d'une  pâleur  chaude  et  saine,  devenir  soudain  livide  et 
terreux.  Quelle  émotion  a-t-elle  donc  éprouvée? 

Derrière  un  des  portants  des  décors,  l'imprésario  discute 
vivement  avec  M™®  Malibran.  Il  la  conjure  d'accéder  aux 
volontés  du  public  et  de  rentrer  en  scène.  Il  prie,  il  supplie... 
au  nom  de  la  belle  recette  qu'il  a  encaissée  sans  doute. 

—  Eh  bien,  soit...  j'y  vais... 

Et,  faisant  appel  à  toute  son  énergie,  la  cantatrice  reparaît 
devant  le  public  dont  toutes  les  poitrines  laissent  échapper  un 
<(  Ah  !  »  d'infmie  satisfaction.  Le  silence,  comme  par  un  coup 
de  baguette  magique,  redevient  aussitôt  immense,  impres- 
sionnant... 

Tout  à  coup,  la  marmoréenne  pâleur  du  visage  de  M™®  Mali- 
bran s'accentue  encore,  ses  beaux  yeux  s'éteignent  et  la  pauvre 
grande  artiste  tombe  comme  une  masse  sur  le  plancher  de  la 
scène  où  son  corps  reste  inanimé... 

Tous  les  spectateurs  sont  debout;  les  gens  du  théâtre 
accourent,  et,  avant  que  le  rideau  ait  achevé  de  se  baisser,  on 
aperçoit  confusément  une  forme  qu'on  emporte  et  qui  s'agite, 
en  proie,  à  ce  que  l'on  peut  en  voir,  à  d'effrayantes  convul- 
sions. 

L'agonie  de  M™®  Malibran  —  car  ce  duo  chanté  le  14  sep- 
tembre 1836  fut  son  dernier  chant  —  dura  neuf  jours.  Le 
23  septembre  elle  rendait  le  dernier  soupir,  et,  quelques  jours 
plus  tard,  toute  la  ville  de  Manchester  accompagna  au  cime- 
tière le  corps  de  celle  qui  fut,  d'un  unanime  accord,  la  can- 
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tatrice  la  plus  étonnante  dont  il  soit  fait  mention  dans 
rhistoire  de  l'art.  On  eût  dit  que  cette  mort  était  un  véritable 
deuil  national,  mieux  encore,  une  perte  pour  le  monde  entier. 

Toute  l'Europe,  qui  avait  retenti  des  succès  de  Tincomparable 
artiste,  s'associa  à  ce  deuil  et  les  poètes  chantèrent  la  fin  tra- 
gique de  cette  jeune  femme  enlevée  à  l'art,  en  pleine  jeunesse, 
en  plein  talent,  en  pleine  santé. 

La  mort  de  M""®  Malibran,  qui  fait  songer,  non  sans  émolion, 
à  la  funeste-  destinée  de  Molière  qui,  lui  aussi,  succomba  sur  la 
scène  —  ce  champ  de  bataille,  ce  champ  d'honneur  des  comé- 
diens—  avait  été  provoqué  par  un  accident.  Accident  banal, 
hasard  stupide,  fatalité  inéluctable  ! 

Vers  la  fin  du  mois  d'août  1836,  elle  se  trouvait  à  Londres 
avec  son  second  mari,  le  violoniste  belge  Ch.  de  Bériot,  dont 
le  grand  talent  rehaussait  encore  l'éclat  des  concerts  qu'elle 
donnait.  Un  jour  elle  voulut,  malgré  les  conseils  et  les  instances 
de  son  mari,  monter  un  cheval  ombrageux  :  elle  adorait  les 
sports  violents  et  le  danger  la  laissait  souriante  et  calme. 

Bien  qu'elle  sût  admirablement  conduire  un  cheval,  même 
fougueux,  elle  ne  put  maîtriser  sa  monture  qui,  prise  de  peur  à 
la  vue  d'un  obstacle,  avait  fait  des  bonds  désordonnés.  Désar- 
çonnée, elle  fut  emportée  par  elle,  le  pied  engagé  dans  l'étrier 
et  iraînée  ainsi  sur  plusieurs  centaines  de  mètres. 

On  vint  à  son  secours  et  on  la  releva  dans  un  état  lamentable  : 
la  tête  avait  porté  sur  la  terre,  sur  les  pierres  et  contre  les 
branches  d'arbres.  Aussi,  des  crises  nerveuses  ne  tardèrent 
pas  à  se  déclarer,  accompagnées  ou  précédées  de  violentes 
céphalalgies,  tristes  signes  précurseurs  d'un  dénouement 
fatal... 

Telle  était  cependant  l'incroyable  énergie  de  cette  jeune 
femme  que,  durant  les  quelques  semaines  qui  précédèrent  la 
dramatique  soirée  du  festival  de  Manchester  que  nous  venons 
de  raconter,  elle  réussit,  à  force  de  volonté,  à  surmonter  son 
mal  et  à  laisser  à  tous,  même  aux  siens,  même  à  son  mari  qui 
l'adorait  et  qu'elle  adorait,  l'illusion  de  la  guérison  ! 

De  Londres,  elle  se  rendit  à  Bruxelles,  où  elle  donna  des 
représentations,  de  Bruxelles  à  Aix-la-Chapelle  et  d'Aix-la- 
Chapelle  à  Manchester.  Là  encore,  après  son  évanouissement 
sur  la  scène,  en  attendant  la  mort  libératrice  de  ses  grandes 
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souffrances,  son  énergie  ne  se  démentit  pas  une  seconde. 
Malgré  l'excès  de  ses  maux  physiques,  son  âme  gardait  une 
stoïque  sérénité  :  elle  s'oubliait  elle-même  pour  ne  songer  qu'à 
ceux  qu'elle  aimait.  La  mourante  réconfortait  les  vivants! 

Durant  ces  neuf  jours,  qui  furent  pour  lui  neuf  jours  d'an- 
goisses, son  mari  ne  la  quitta  qu'une  seule  fois  pour  donner 
un  concert.  Ah  !  la  vie  des  artistes  a  parfois  de  cruelles  exi- 
gences! N'a-t-on  pas  vu,  sur  la  scène,  un  père  dont  l'enfant 
agonisait,  un  mari  venant  de  quitter  le  cadavre  encore  chaud 
de  sa  femme,  accomplir  quand  même  héroïquement  leur 
devoir,  et,  malgré  la  blessure  de  leur  cœur,  faire  rire  ceux  qui 
ne  se  doutaient  pas  que  derrière  leurs  rires  se  cachaient  des 
larmes  ? 

M""®  Malibran  craignait  que  sa  maladie  n'exerçât  sur  le  jeu 
de  son  mari  une  influence  fâcheuse.  Aussi,  à  l'heure  de  son 
départ  pour  le  théâtre,  affecta-t-elle  de  sentir  quelque  soula- 
gement à  ses  atroces  souffrances.  M.  de  Bériot  la  quitta  plus 
rassuré,  croyant,  tant  l'affection  est  prompte  à  l'illusion,  à  la 
possibilité  d'un  miracle  impossible. 

Une  heure  plus  tard,  sa  femme  envoyait  quelqu'un  s'enquérir 
si  le  violoniste  avait  obtenu  son  succès  habituel.  On  lui  rap- 
porta une  réponse  affirmative.  «  Jamais,  lui  fut-il  dit,  jamais 
M.  de  Bériot  ne  joua  avec  plus  d'âme,  jamais  il  ne  fut  tant 
fêté.  »  Alors  un  pâle  sourire  éclaira  le  visage  de  celle  qui 
sentait  la  mort  bien  prochaine,  et,  d'une  voix  très  basse,  elle 
ajouta  :  «  C'est  bien,  maintenant  je  puis  mourir!  » 

Mot  profondément  touchant  qui  prouve,  dans  son  éloquente 
simplicité,  qu'à  un  grand  talent  la  Malibran  (c'est  ainsi  que 
tous  ses  contemporains  désignaient  l'éminente  cantatrice) 
joignait  un  grand  cœur... 

Si  courte  qu'ait  été  son  existence,  M"^'®  Malibran  avait  eu 
cependant  le  temps  de  connaître  des  succès  triomphants  tels 
qu'on  n'en  a  pas  rencontré  de  pareils  dans  aucune  carrière 
d'artiste  français  ou  étranger. 

Fille  de  Manuel  Garcia,  un  chanteur  espagnol  qui  eut  de  son 
temps  une  grande  notoriété,  Maria-Felicia  naquit  à  Paris,  le 
24  mars  1808,  à  Tépoque  où  son  père  était  pensionnaire  de 
notre  Théâtre-Italien.  A  l'âge  de  trois  ans,  elle  suivit  sa  famille 
en  Italie  et  profita  si  bien  des  leçons  paternelles  qu'à  l'âge  de 
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cinq  ans,  enfant  prodige,  elle  joua  un  petit  rôle  enfantin  dans 
VAgnese  de  Paër. 

Ses  dispositions  musicales  étaient  telles,  qu'après  quelques 
représentations  de  cet  ouvrage  elle  en  avait  si  bien  retenu  la 
musique  qu'elle  se  mit  tout  à  coup  à  chanter  la  partie  d'Agnese 
dans  le  duo  du  second  acte  ;  surpris  par  cette  hardiesse  de  bon 
augure,  le  public  applaudit  vigoureusement  la  petite  Maria- 
Felicia.  Ce  furent  là  ses  premiers  succès  sur  les  planches.  A 
sept  ans,  elle  reçut  des  leçons  de  musique  et  de  chant  du 
célèbre  Hérold,  le  compositeur  de  Zampa  et  du  Pré-aux-Clercs, 
Tout  en  continuant  son  éducation  musicale,  la  future  étoile, 
qui  parlait  déjà  l'espagnol,  apprenait  l'italien  qu'elle  ne  tarda 
pas  à  parler  couramment.  L'anglais,  l'allemand  et  le  français 
lui  devinrent  plus  tard  aussi  familiers  que  l'espagnol  et 
l'italien,  si  bien  qu'elle  put  chanter  avec  une  égale  facilité 
dans  cinq  langues  :  exemple  unique  dans  les  annales  du 
chant. 

Elle  grandit,  et,  sans  négliger  les  travaux  féminins  dans 
lesquels  elle  excellait,  elle  devint  tout  ensemble  une  dessi- 
natrice habile,  une  pianiste  excellente,  une  harpiste  émérite, 
une  compositrice  de  valeur,  une  écuyère  intrépide  et  une 
cantatrice  constamment  soucieuse  d'une  perfection  de  plus 
en  plus  rare. 

C'est  à  Londres  qu'elle  fit,  à  proprement  parler,  ses  débuts  : 
son  apparition  au  théâtre  de  Naples  n'avait  été  qu'un  jeu 
d'enfant.  Le  7  juin  18:25  (elle  avait  alors  dix-sept  ans),  sans 
préparation,  elle  remplaça  M^^®  Judith  Pasta  qui,  indisposée, 
se  voyait  dans  l'obligation  d'abandonner  le  rôle,  de  Rosine  du 
Barbier  de  Séville,  Le  succès  répondit  si  bien  à  l'audace  de  ce 
coup  de  maître,  que  la  direction  du  théâtre  engagea  Maria- 
Felicia  pour  le  reste  de  la  saison  (environ  six  semaines)  au 
prix,  énorme  pour  le  temps,  de  500  livres  sterling,  soit  - 
12.500  francs. 

De  Londres,  Garcia  et  sa  fille  se  rendirent  en  Amérique,  à 
New-York.  Le  Nouveau-Monde  était  déjà  la  terre  promise  des 
comédiens  et  des  chanteurs,  la  terre  de  l'or,  VEldorado  tant 
cherché,  car  Garcia,  qui  y  avait  fondé  un  Théâtre-Italien,  se 
trouva  bientôt  à  la  tète  d'une  fortune  rondelette. 

Les  Américains,  enthousiasmés  par  la  voix  divine  de  Maria- 


AU  PAYS  DE  L'ILLUSION.      •  29 

Felicia,  consacrèrent  plus  bruyamment  que  les  Anglais  la 
réputation  de  la  jeune  artiste.  Successivement  elle  joua  dans 
le  Barbier  de  Seville,  dans  Don  Juan,  dans  Roméo  et  Juliette, 
dans  Othello. 

On  raconte  à  ce  propos  que  le  père  de  la  jeune  chanteuse,  qui 
jouait  le  rôle  d'Othello,  trouva  que  sa  fille  chantait  et  jouait 
avec  trop  de  froideur  le  rôle  de  Desdémone  :  «  Je  te  poignar- 
derai tout  de  bon  au  dénouement,  lui  dit-il  d'une  voix  pleine 
de  menaces,  si  tu  ne  t'animes  davantage!  »  La  pauvre  enfant, 
terrorisée  par  Garcia  qui,  pour  elle,  était  plutôt  un  maître 
qu'un  père,  prit  cette  menace  au  sérieux.  Elle  fut  sublime  à 
la  seconde  représentation  et  Garcia,  ivre  de  joie,  lui  prodigua 
des  éloges  et  des  caresses  dont  il  n'était  guère  coutumier,  à 
ce  qu'il  semble. 

Dans  une  rue  qu'habitait  Garcia  on  entendait  parfois  des 
pleurs  bruyants  et  des  cris  perçants.  Les  passants  s'arrêtaient, 
inquiets.  «  Qu'est-ce?  »  demandaient-ils  aux  voisins  qui  sem- 
blaient ne  s'émouvoir  pas  pour  si  peu.  «Rien.»  «Mais 
encore?»  «Peu  de  chose!  c'est  M.  Garcia  qui  fait  chanter 
ses  demoiselles!  ))  M.  Garcia  comprenait  l'éducation  à  la  ma- 
nière Spartiate  et  n'admettait  pas  que  l'on  eût  chez  lui  d'autre 
volonté  que  la  sienne. 

C'est  ainsi  que,  sans  consulter  pour  ainsi  dire  sa  fille,  il  lui 
imposa  un  mariage  qui  ne  pouvait  être  heureux,  avec  un 
banquier  français  établi  à  New- York  :  la  pauvre  sacrifiée  devint 
de  cette  façon  M""®  Malibran.  Elle  avait  dix-sept  ans,  son  mari 
en  avait  cinquante-sept!  Peu  de  temps  après,  la  fortune  du 
banquier,  cette  même  fortune  d'apparence  solide  qui  avait 
séduit  Garcia  et  fait  le  malheur  de  Maria-Felicia,  .sombrait 
tout  entière  dans  une  faillite  désastreuse.  Garcia  voulut  faire 
un  mauvais  parti  à  son  gendre,  et,  le  sang  espagnol  bouillon- 
nant dans  ses  veines,  il  se  hâta  de  quitter  New- York,  car  il 
eût  infailliblement  tué  Malibran  s'il  se  fût  trouvé  en  sa  pré- 
sence! Quelques  années  plus  tari,  le  mariage  de  la  cantatrice 
était  annulé,  mais  Maria-Felicia  continua  à  porter  le  nom  de 
Malibran... 

Nous  n'énumérerons  pas,  pour  éviter  de  fastidieuses  redites, 
les  succès  de  la  cantatrice.  Nous  ne  saurions  nous  faire  une 
idée  de  ces  triomphes,  de  Tenivrement  qu'elle  procurait  aux 
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spectateurs,  de  l'enthousiasme  qu'elle  excitait  sur  toutes  les 
scènes  où  elle  paraissait.  Toutes  les  grandes  villes  d'Europe 
furent  successivement  enchantées  par  la  voix  d'or  de  celle  qui, 
tour  à  tour,  se  révélait  aussi  piquante  comédienne  que  tragé- 
dienne consommée.  «  Mais  c'est  en  Italie  que  l'enthousiasme 
devint  un  véritable  délire  :  à  Milan,  à  Naples,  à  Bologne,  à 
Sinigaglia,  à  Lucques  où  la  joie  expansive  des  Italiens  alla 
jusqu'à  donner  des  sérénades  à  la  grande  cantatrice,  où  les 
gens  du  peuple  allèrent  jusqu'à  dételer  les  chevaux  de  sa  voi- 
ture pour  la  traîner  eux-mêmes,  à  la  lueur  des  torches,  du 
théâtre  jusqu'à  l'hôtel  qu'elle  habitait  !  » 

Certes,  à  cette  époque,  les  comédiens  et  les  chanteurs  ne 
connaissaient  pas  encore  «  l'âge  d'or»  du  xix®  et  du  xx®  siècles. 
Les  «  cachets  »  de  la  Malibran  n'étaient  point  encore  les 
cachets  immodérés  et  tout  à  fait  déraisonnables,  avouons-le, 
qui  font  couler  le  Pactole  dans  les  coffre-forts,  souvent  percés, 
des  étoiles  contemporaines;  mais  déjà,  la  Malibran  touchait 
de  2  à  3.000  francs  par  soirée  et,  quand  elle  mourut,  elle 
venait  de  contracter  de  nouveaux  engagements  pour  près  de 
600.000  francs.  Chiffre  énorme  mais  bien  modeste  quand  on  le 
compare  aux  cachets  de  la  Patti  qui,  en  Amérique,  au  pays  des 
forts  salaires,  ne  touchait  pas  moins  de  25.000  francs  par 
soirée!  Calculez  à  ce  prix  ce  que  coûtent  une  roulade,  une 
vocalise,  une  mesure,  une  portée! 

Cela  nous  rappelle  qu'un  jour  le  milliardaire  Vanderbilt 
eut  la  fantaisie,  bien  yankee,  de  se  faire  jouer  pour  lui  seul, 
sur  son  yacht,  les  Précieuses  ridicules  de  Molière.  Coquelin, 
bien  entendu,  remplissait  le  rôle  de  Mascarille  et,  pour  ce,  il 
reçut  du  milliardaire  une  liasse  de  quinze  billets  de  mille  francs. 
Un  ingénieux  calculateur  a  établi  de  la  sorte  le  prix  de  revient 
(les  affaires  sont  les  affaires  !)  de  quelques-unes  des  lignes  du 
rôle  de  Coquelin  :  50  francs  en  moyenne  ! 

Oh  !  oh  !  (15  francs)  je  n'y  prenais  pas  garde  (35  francs). 

Votre  œil  en  tapinois  me  regarde...  (50  francs). 

Au  voleur!  (12  fr.  50).  Au  voleur!  (12  fr.  50).  Au  voleur! 
(12  fr.  50). 

N'oublions  pas  non  plus  le  ténor  Caruso  qui  ne  gagne  pas 
moins  de  un  million  à  un  million  et  demi  par  an  !  Que  sont  à  côté 
de  ce  traitement  princier  les  modestes  émoluments  de  certaines 
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étoiles  qui  ne  reçoivent  guère  plus...  que  des  ministres  ou  des 
ambassadeurs  ? 

Du  moins,  M"'®  Malibran  faisait-elle  retomber  sur  les  malheu- 
reux une  grande  partie  de  cette  pluie  d'or  qu'elle  recevait. 
«  Les  comédiens,  en  général,  se  montrent  d'habitude  très 
sensibles  au  malheur  :  durs  pour  le  camarade  trop  heureux, 
ils  viennent  généreusement  au  secours  de  celui  que  la  fortune 
a  trahi  et  mettent  avec  empressement  leur  talent  et  leurs 
peines  au  service  de  la  bienfaisance.  » 


COQUELIN    CADET. 

Alfred  de  Musset,  dont  tout  le  monde  connaît  les  admirables 
et  émouvantes  strophes  à  la  Malibran,  n'a  eu  garde  d'oublier 
combien  fut  charitable  la  grande  cantatrice  : 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté. 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité, 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité  I 

De  cette  ardente  et  inépuisable  charité  nous  ne  citerons 
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qu'un  trait,  celui  qui  nous  a  paru  le  plus  touchant  et  le  plus 
délicatement  humain... 

Sept  heures  du  matin...  A  Thospice  des  Enfants,  rue  de 
Sèvres,  à  Paris...  Dans  son  petit  lit  blanc,  une  pauvre  fillette 
est  atteinte  d'effrayantes  convulsions  :  ses  yeux  hagards,  bril- 
lants de  fièvre,  regardent  avec  une  fixité  étrange  quelque  part, 
là-bas,  bien  loin,  et  semblent  voir  ce  que  les  vivants  ne  voient 
pas...  Dans  l'intervalle  des  crises,  l'enfant  lasse,  silencieuse  et 
triste,  laisse  ballotter  sa  tête  maigre  sur  le  traversin,  terrassée 
par  un  abattement  bizarre  qu'on  dirait  être  de  l'abandon, 
comme  si,  à  six  ans,  cette  pauvre  petite  trouvait  trop  lourd  le 
fardeau  de  la  vie  et  des  souffrances.  Les  crises  la  secouent  tout 
entière;  le  docteur  vient  d'ordonner  d'urgence  un  bain,  qui 
seul  pourra  conjurer  le  dénouement  fatal.  Les  bonnes  sœurs 
consternées,  obéissant  à  cette  prescription,  ont  fait  apporter 
une  baignoire,  mais  l'enfant  résiste  avec  une  telle  violence 
que  l'horrible  crise  redouble  :  il  est  évident  qu'elle  mourra 
avant  d'être  dans  l'eau  si  l'on  essaye  de  la  baigner  de  force... 
En  ce  moment  entre  une  élégante  jeune  femme,  très  sim- 
plement vêtue  de  noir,  que  son  angélique  beauté  fait  ressem- 
bler à  une  sainte.  C'est  M^^  Malibran. 

Les  sœurs  qui  la  connaissent,  lui  parlent  à  Toreille.  Elle 
s'approche  de  la  malade  et,  coulant  sa  joue  sur  l'oreiller,  elle 
lui  murmure  gentiment  de  bonnes  paroles  en  l'engageant  à 
prendre  son  bain  : 

—  Non  !  répond  l'enfant,  de  cette  voix  coupante  et  sèche 
que  donne  la  fièvre. 

—  Veux-tu  que  je  te  chante  quelque  chose,  petite  ? 

Pas  de  réponse.  Alors  M"'®  Malibran,  dans  cette  salle  d'hô- 
pital aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  n'ayant  comme  auditoire 
que  la  petite  mourante  et  quelques  sœurs  de  charité,  se  met  à 
chanter  avec  plus  d'âme  encore  que  si  elle  se  fût  trouvée  sur 
une  scène,  sa  célèbre  romance  :  Bonheur  de  se  revoir...  puis, 
pour  amener  un  sourire  sur  les  lèvres  blanches  de  la  mori- 
bonde, le  boléro  espagnol  :  lo  che  son  son  contrabandista. 
Ravies,  extasiées,  les  bonnes  sœurs  pleuraient,  croyant  sans 
doute  entendre  un  ange  envoyé  du  ciel  par  la  Consolatrice 
des  Affligés. 

Mais  l'enfant  n'avait  même  pas  tourné  la  tête  pour  jouir  de 
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celte  musique  divine  !  M""®  Malibran  avait  les  yeux  humides 
de  larmes.  Une  dernière  fois  les  sœurs  hospitalières  essayent 
de  rapprocher  la  malade  de  la  baignoire,  mais  elle  se  débat  en 
poussant  des  cris  de  bête  qu'on  égorge,  des  cris  si  déchirants, 
qu'il  faut  immédiatement  la  remettre  au  lit... 

—  C'est  fini  !  Il  faut  la  laisser  mourir  ! 

—  Qui  donc  a  dit  que  c'était  fini  ?  reprend  M™®  Malibran  en 
s'approchant  du  lit.  Alors,  prenant  une  des  mains  moites  de 
la  mourante  : 

—  Si  j'entrais  dans  ce  bam  avec  toi,  lui  demanda-t-elle  d'une 
voix  caressante,  refuserais-tu  de  t'y  laisser  mettre  avec  moi? 

L'enfant,  sans  répondre,  passe  son  bras  autour  du  cou  de  la 
grande  artiste  :  elle  avait  compris.  Sur  un  signe,  les  sœurs  se 
retirèrent...  Un  quart  d'heure  plus  tard.  M™®  Malibran  les 
rappelait  :  sur  son  épaule,  sauvée  par  ce  miracle  de  charité,  la 
petite  malade,  revenue  à  la  vie,  dormait  d'un  sommeil  paisible 
qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  de  longues  semaines,  pen- 
dant que  la  voix  douce  de  la  cantatrice  lui  chantait  une  ber- 
ceuse!... 

Donner  de  l'or  aux  misérables,  c'est  bien,  mais  leur  donner 
son  cœur  n'est-ce  pas  mieux? 

Comme  l'a  si  bien  dit  J.-J.  Rousseau  :  «  Il  ne  s'agit  point 
d'épuiser  sa  bourse  et  de  verser  l'argent  à  pleines  mains  :  je 
n'ai  jamais  vu  que  l'argent  fît  aimer  personne.  Vous  avez  beau 
ouvrir  vos  coffres,  si  vous  n'ouvrez  pas  votre  cœur  celui  des 
autres  vous  restera  toujours  fermé  !  C'est  votre  temps,  ce  sont 
vos  soins,  vos  affections  qu'il  faut  donner  :  combien  de  mal- 
heureux, de  malades,  ont  plus  besoin  de  consolations  que 
d'aumônes  !  » 

Lorsque  le  docteur  eut  par  lui-même  constaté  ce  miracle  de 
la  charité  : 

—  Madame,  dit-il  à  la  cantatrice,  vous  avez  manqué  votre 
vocation.  Vous  auriez  dû  vous  faire  sœur  de  charité. 

—  Peut-être  !  répondit  M™®  Malibran  en  riant  et  en  quittant 
l'hôpital  pour  continuer  son  œuvre  de  consolation  et  de 
pitié... 


CHAPITRE  IV 


M"^  RACHEL 


La  petite  chanteuse  des  rues.  —  Une  métamorphose  :  naissance  d'une 
tragédienne.  —  Un  début  sensationnel.  —  Cadeaux  princiers.  —  De 
victoire  en  victoire. —  «  La  Marseillaise»  en  1848  et  en  1870. —  Sous 
i'œil  des  portraitistes.  —  Délicatesse  dans  la  charité.  —  Au  pays 
des  dollars.  —  La  mort  de  Rachel. 


En  1831,  dans  les  rues  de  Lyon,  on  pouvait  voir  deux 
fillettes,  pauvrement  vêtues,  tendre  la  main  pour  recevoir 
quelques  sous  de  rares  passants  qui  s'arrêtaient  pour  leur 
entendre  chanter  les  banales  romances  alors  à  la  mode.  L'aînée 
pouvait  avoir  douze  à  treize  ans,  la  plus  jeune  dix  ans  à  peine  : 
pauvres  fleurs  sans  doute  écloses  entre  les  pavés  des  villes, 
déjà  flétries  par  la  misère  et  les  privations  ! 

Depuis  quelques  jours,  les  petites  chanteuses  des  rues  remar- 
quaient un  monsieur  bien  mis  qui  semblait  les  écouter  avec 
plus  d'intérêt  que  les  autres  auditeurs,  plus  aff'airés  sans  doute 
et  certainement  plus  indiff'érents.  C'était  quelque  richard  évi- 
demment, car  sa  main  ne  laissait  jamais  tomber  dans  la  sébile 
de  la  quêteuse  que  de  belles  pièces  blanches  qui  jetaient  leur 
éclair  de  gaîté  sur  les  petits  sous  et  les  centimes  ternis  et 
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sales.  Et  toujours  l'inconnu  se  trouvait  au  premier  rang  des 
curieux... 

Les  deux  sœurs,  intriguées,  le  virent  enfin  s'avancer  vers 
elles,  un  soir  que  la  cadette  avait  chanté  avec  plus  d'âme 
peut-être  qu'à  l'ordinaire  : 

—  Comment  t'appelles-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Élisa,  Monsieur,  répondit-elle  un  peu  troublée. 

—  Et  tu  demeures?... 

—  Ici,  tout  près...  avec  ma  sœur...  chez  nos  parents. 

—  Bien.  Je  vous  accompagne. 

Alors,  tous  les  trois  s'engagèrent,  silencieux,  à  travers  un 
dédale  de  ruelles  noires  et  infectes  et  arrivèrent  enfin  devant 
une  vieille  maison  délabrée,,  aux  murs  suintant  l'humidité  et 
la  misère.  C'est  là,  dans  un  galetas  sordide,  sous  les  toits,  que 
demeuraient  les  parents  des  petites  chanteuses. 

On  juge  de  leur  étonnement  quand  ils  entendirent  l'inconnu 
leur  proposer  d'emmener  à  Paris  la  petite  Élisa  qui  avait  en 
elle,  disait-il,  l'étoffe  d'une  grande  artiste.  Il  avait  été  frappé 
du  timbre  de  sa  voix  et,  comme  il  s'y  croyait  connaître,  étant 
le  grand  musicien  Choron,  il  venait  demander  au  père  de  l'en- 
fant de  la  laisser  partir  comme  élève  de  l'institution  musicale 
classique  dont  il  était  le  directeur.  Il  se  chargeait  de  toutes 
les  dépenses,  même  si  la  famille  entière  se  décidait  à  quitter 
Lyon  pour  Paris.  Que  craignaient-ils? 

—  Nous  ferons  quelque  chose  de  cette  enfant,  conclut-il  en 
lui  tapotant  amicalement  la  joue.  C'est  dit?  et  d'abord  elle 
changera  de  nom.  Élisa?  c'est  un  nom  qui  n'a  rien  de  prédes- 
tiné :  nous  l'appellerons  Rachel.  Quel  est  son  âge? 

—  Ma  foi,  monsieur,  répondit  naïvement  le  père,  il  ne  nous 
en  souvient  pas  très  bien,  n'est-ce  pas,  femme?...  Nous 
sommes,  cpntinua-t-il,  de  pauvres  gens,  monsieur,  de  petits 
colporteurs  israélites  qui  avons  traversé  l'Europe  sans  ren- 
contrer jamais  la  fortune...  qui  ne  court  pas  les  routes,  pas 
plus  que  les  rues  de  Lyon,  allez  monsieur.  Bref,  c'est  en 
Suisse,  quelque  part,  peut-être  à  Muns...  à  moins  que  ce  ne 
soit  ailleurs  que  nous  est  née  cette  petite...  J'ai  oublié  de 
déclarer  sa  naissance  aux  autorités  du  bourg,  si  bien  qu'elle 
ne  sera  majeure...  que  quand  je  le  voudrai  !  Nous  croyons  bien 
cependant  qu'elle  nous  est  arrivée  vers  1821...  Elle  doit  être 
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dans  ses  dix  ans...  je  ne  peux  rien  vous  dire  de  plus  précis... 

Quelques  semaines  plus  tard,  toute  la  famille  Félix  (c'était 
le  nom  des  parents  d'Élisa)  venait  s'installer  à  Paris  et,  pen- 
dant trois  ans,  Tex-petite  chanteuse  des  rues  travailla  pour 
devenir  une  émule  de  la  Malibran,  sous  la  savante  direction 
du  maître  Choron  qui,  partout,  prônait  les  rares  mérites  de  sa 
Rachel. 

Mais  voilà  que  brusquement  la  future  étoile  du  grand  opéra 
perdit  sa  voix.  Que  faire?  Choron  recommanda  son  élève  à  un 
comédien,  Sainte- Aulaire,  en  l'assurant  qu'elle  lui  ferait  hon- 
neur, et  pendant  trois  nouvelles  années,  de  1834  à  1837,  la 
jeune  Rachel  suit  les  cours  de  diction  de  Sainte-Aulaire,  tout 
en  faisant  l'apprentissage  des  planches  sur  le  théâtre  Molière 
qu'il  dirigeait  avec  éclat. 

Le  directeur  du  Théâtre-Français,  assistant  à  l'une  de  ces 
représentations,  fut  à  son  tour  frappé,  comme  l'avait  été 
Choron  à  Lyon,  par  le  jeu  si  personnel  de  Rachel.  Il  réunit 
une  sorte  de  comité  officieux  chargé  de  se  prononcer  sur 
l'admission  de  sa  candidate.  M^^®  Mars,  dont  il  sera  question 
plus  loin,  se  montra  enthousiasmée  par  les  qualités  extraordi- 
naires de  cette  artiste  de  quinze  ans,  si  remarquable,  qu'à 
peine  avait-elle  récité  devant  son  jury  redoutable  vingt  vers 
de  son  rôle,  que  son  admission  était  déjà  prononcée. 

Ses  qualités  physiques  cependant  ne  plaidaient  pas  en  sa 
faveur  :  la  nature  avait  fait  peu  pour  elle  !  Elle  était  petite, 
maigre,  noire  et  l'impression  première  qu'elle  produisait  était 
franchement  désagréable  ;  mais  bientôt  sa  façon  de  poser  la 
voix,  sa  démarche,  son  attitude,  faisaient  disparaître  cette  im- 
pression et  l'on  reconnaissait  vite  qu'il  y  avait  en  elle  un 
génie  naissant.  «  Elle  est  petite,  disait  M^^®  Mars  qui  s'était 
faite  son  avocat,  mais  vous  verrez  que  Rachel  grandira.  » 

L'avenir  a  justifié  ces  prévisions  de  tout  point.  II  est 
curieux  de  feuilleter  les  notices  sur  lesquelles  les  maîtres  de  la 
Comédie-Française  consignèrent  leurs  impressions.  «  Pauvre 
physique,  dit  l'un;  mais  déjà  beaucoup  de  talent.  »  «Absence 
de  qualités  physiques,  dit  un  autre  ;  mais  admirable  organi- 
sation théâtrale.  )> 

Dans  les  derniers  jours  de  décembre  1838,  Rachel,  alors 
âgée  de  dix-sept  ans,  débuta  à  la  Comédie-Française,  jouant 
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le  rôle  de  Camille,  la  farouche  sœur  du  jeune  Horace,  dans 
la  tragédie  de  Corneille. 

Ce  fut  une  soirée  mémorable.  Les  contemporains  nous  ont 
transmis  le  souvenir  de  leurs  impressions,  et  tous  sont  una- 
nimes à  noter  qu*ils  éprouvèrent  une  véritable  désillusion 
lorsqu'ils  virent  s'avancer  sur  la  scène  une  enfant  petite  et 
grêle,  médiocrement  jolie,  aux  pommettes  saillantes,  au  front 
singulièrement  convexe.  Mais,  peu  à  peu  un  charme  étrange  se 
dégage  de  cet  être  bizarre  :  les  yeux  étincellent  tour  à  tour, 
ardents  comme  la  colère,  profonds  comme  la  pensée.  Le  cou 
maigre  et  noir  soutient  et  élève  cette  tête  étrange  avec  une 
admirable  dignité,  les  bras  minces  qui  se  rejoignent  par  les 
deux  mains,  dessinent,  en  tombant,  deux  lignes  gracieuses. 

Accueillie  avec  froideur  d'abord,  la  jeune  comédienne,  peu 
à  peu,  conquiert  la  salle,  l'enlève,  la  tient  haletante  suspendue 
à  ces  lèvres  d'où  sort  une  voix  grave,  un  peu  voilée,  mais 
prenante  et  d'une  extraordinaire  autorité.  On  est  pris,  on  est 
subjugué  :  la  fièvre  intense  qui,  on  le  sent,  couve  en  l'âme  de 
l'actrice,  ce  feu  qu'elle  exhale  se  communifue  à  tous  les 
spectateurs.  Et  lorsque  Camille  achève,  avec  un  de  ces  cris  qui 
nous  font  passer  un  frisson  par  tout  le  corps,  les  fameuses 
imprécations  d'une  si  sauvage  énergie,  l'ovation  qui  lui  est 
faite  atteint  les  bornes  du  délire... 

Presque  coup  sur  coup  Rachel  joue  les  rôles  d'Emilie  dans 
Cinna,  d'Hermione  dans  Andromaque,  de  Monime  dans  Mithri- 
date,  de  Roxane  dans  Bajazet,  et  marche  de  triomphe  en 
triomphe.  Personne,  pas  même  les  bons  camarades,  ne  songe  à 
les  contester.  Or,  vous  savez  que  la  jalousie  et  le  dénigrement 
sont  les  moindres  défauts  des  artistes.  On  disait  autrefois 
que  deux  augures  ne  pouvaient  se  reg-irder  sans  rire;  il  n'est 
pas  exagéré  de  prétendre  que  deux  comédiens  ne  peuvent  se 
regarder  sans  avoir  envie...  de  se  mordre!  Combien  d'hommes, 
sur  ce  point,  sont  comédiens. 

Or,  que  ceci  soit  dit  à  leur  honneur,  le  5  janvier  1839, 
quelques  jours  après  les  débuts  de  Rachel,  les  artistes  de  la 
Comédie-Française  prenaient,  d'un  commun  accord,  la  déli- 
bération suivante  :  * 

«  Informé  que  plusieurs  sociétaires  ont  formé  le  vœu  qu'il 
fût  offert  à  M^^®  Rachel,  au  nom  de  la  société  du  Théâtre- 
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Français,  un  gage  de  son  estime  et  de  son  admiration  pour  ce 
jeune  talent,  le  comité  a  pensé  que  cet  honneur  devait  rappeler 
et  consacrer  le  souvenir  des  circonstances  qui  l'ont  imposé 
et  retracer  sans  cesse  à  cette  actrice  le  beau  début  par  lequel 


M"*  Rachel. 
Dans  le  costume  de  Roxelane,  dans  Baja\et. 


elle  a  signale  son  entrée  dans  la  carrière,  une  somme  de... 
(la  somme  est  généreusement  laissée  en  blanc)  a  été  mise  à  la 
disposition  d^M.  le  Directeur,  avec  prière  de  faire  exécuter  en 
orfèvrerie  un  bandeau  de  reine  sur  lequel  seront  gravés  ces 
mots  :  A  Mademoiselle  Rachel,  la  Comédie-Française. 
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Bientôt,  la  renommée  de  Rachel  dépasse  les  frontières  de  la 
France,  en  attendant  que  sa  situation  devienne  prodigieuse.  A 
dix-neuf  ans,  en  1840,  elle  enthousiasme  l'Angleterre  et  reçoit 
de  la  reine  Victoria  un  bracelet,  merveille  de  joaillerie,  sur 
lequel  se  détachaient  en  pierres  précieuses  les  mots  suivants  : 

Victoria,  reine,  à  Rachel. 

Ce  que  pensait  de  son  triomphe  la  jeune  artiste  si  royalement 
récompensée,  une  lettre  qu'elle  écrivait  à  l'un  de  ses  amis  à 
Paris  va  nous  l'apprendre  ; 

«  Me  voici  à  Londres,  avec  un  succès  des  plus  brillants, 
puisqu'ils  disent  tous  n'en  avoir  jamais  vu  un  pareil  au 
mien...  J'ai  fait  un  premier  début  sur  le  théâtre  anglais  par 
Andromaque,  et  je  vous  assure  qu'à  ma  première  entrée  en 
scène  je  n'étais  pas  très  solide  sur  mes  pieds  et  je  serais,  je 
crois,  tombée  de  frayeur  si  un  tonnerre  d'applaudissements 
n'était  venu  me  soutenir  et  me  faire  comprendre  encore 
davantage  tout  ce  qu'il  fallait  faire  pour  mériter  cet  accueil 
qui  n'était  que  bienveillant  puisqu'ils  ne  m'avaient  pas  encore 
entendu.  Les  bravos  et  les  applaudissements  m'ont  accom- 
pagné jusqu'à  la  fin  de  mon  rôle,  puis  on  m'a  rappelé.  Les 
chapeaux  et  les  mouchoirs  s'agitaient  hors  des  loges  et  plu- 
sieurs bouquets  sont  tombés  à  mes  pieds...  Un  engagement 
magnifique  m'est  off'ert  pour  la  saison  prochaine. 

((  Voilà,  belle  Emilie,  à  quel  point  nous  en  sommes. 

«  Rachel.  » 

Innombrables  sont  les  victoires  remportées  sur  la  scène 
par  Rachel.  Abordait-elle  un  rôle  nouveau,  Pauline,  Phèdre, 
Agrippine,  Athalie,  c'est-à-dire  les  rôles  les  plus  forts  du 
théâtre  tragique,  elle  comptait  un  triomphe  de  plus  à  son 
actif. 

Mais  voici,  à  coup  sûr,  une  de  ses  créations  les  plus  origi-; 
nales.  Nous  sommes  en  1848,  année  de  troubles  et  de  révolu- 
tions, fatale  aux  recettes  théâtrales.  Un  soir,  dit-on,  pendant 
un  entr'acte  d'Horace,  elle  s'adresse  au  directeur  du  Théâtre- 
Français  qui  se  trouvait  dans  sa  loge  : 

—  J'ai  rêvé,  lui  dit-elle,  quelque  chose  d'extraordinaire... 
une  affaire  qui  fera  courir  tout  Paris! 
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-  Quoi  donc? 

—  La  Marseillaise  ! 

—  Comment!  la  Marseillaise?  je  ne  vois  pas... 

—  Oui,  je  la  chanterai!... 

—  Vous?  chanter  la  Marseillaise!  vous  chantez  donc? 

—  Autrefois,  oui,  maintenant,  non...  mais  c'est  égal,  je  crois 
avoir  trouvé  un  moyen...  une  mélopée...  vous  verrez  I 

—  Quand? 

—  Ce  soir,  à  souper.  Vous  serez  là  trois  ou  quatre  qui  me 
direz  franchement  ce  que  vous  en  pensez...  et  si  ça  va,  alors... 

—  J'annoncerai  que  M^^^  Rachel  chantera  la  Marseillaise  au 
Théâtre-Français  ! 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  que  ça  fera  de 
l'argent...  à  une  époque  où  on  déserte  les  théâtres? 

—  C'est  selon!...  il  faut  d'abord  entendre... 

—  Eh  bien,  vous  entendrez  !... 

Il  est  à  croire  que  le  directeur  fut  convaincu  que  le  succès 
resterait  fidèle  à  la  grande  artiste,  car  bientôt  des  affiches 
couvrirent  les  murs,  annonçant  que  W^^  Rachel  chanterait  la 
Marseillaise  à  la  Comédie-Française. 

Juin  1848!  Au  lendemain  de  cette  terrible  catastrophe  dans 
laquelle  le  trône  de  1830  fut  balayé  par  un  peuple  las  d'être 
leurré  par  des  apparences  de  liberté,  lorsque  Rachel  parut, 
sous  le  costume  de  la  Némésis  antique,  la  Vengeance  person- 
nifiée, brandissant  le  drapeau  tricolore,  un  frisson  d'enthou- 
siasme passa  dans  tous  les  cœurs,  mais  on  trembla  pour  tout 
de  bon  lorsqu'elle  entonna  l'immortel  chant  de  Rouget  de 
Lisle. 

Elle  ne  chantait  pas,  pour  ainsi  dire,  mais  si  la  tonalité 
n'était  qu'indiquée,  la  fougue,  la  passion,  la  force  de  l'accent 
et  la  puissance  de  l'expression  faisaient  vibrer  tous  les  specta- 
teurs à  l'unisson  de  l'incomparable  comédienne. 

Chaque  fois  que  l'affiche  annonçait  la  Marseillaise,  le  Théâtre- 
Français  faisait  salle  comble.  On  s'en  aperçut  bien,  car  alors 
que  toutes  les  entreprises  dramatiques  en  détresse  sombraient 
ou  imploraient  des  subventions  du  Gouvernement  provisoire, 
les  traitements  et  les  pensions  de  la  Comédie  furent  ample- 
ment assurés  par  le  magnifique  succès  de  Rachel. 

La  Marseillaise  fit  avec  elle  son  tour  de  France  et  même  de 
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Belgique  et  de  Hollande.  Dans  toutes  les  villes  du  Nord  et  du 
Midi,  elle  fut  acclamée  avec  son  illustre  interprète,  partout 
fêtée  et  partout  triomphante. 

Quelque  vingt  ans  plus  tard,  un  soir  de  juillet  de  l'année 
d870,  l'année  tragique,  en  cette  même  Comédie-Française  où 
Rachel  avait  chanté  la  Marseillaise,  M"®  Agar,  sur  les  instances 
d'un  public  vibrant  de  patriotisme,  dut,  elle  aulsi^  chanter 
notre  chant  national,  et,  comme  son  illustre  devancière,  elle 
y  trouva  des  élans  superbes,  des  accents  vraiment  inspirés  et 
des  gestes  d'une  beauté  antique  (1). 

En  1848,  Rachel  était  dans  tout  l'éclat  de  son  talent  et  de 
sa  beauté.  De  sa  beauté!  Nous  avons  tout  à  l'heure  parlé  de 
sa  laideur,  mais  depuis  longtemps  Rachel  n'était  plus  laide. 
Dans  sa  famille,  toutes  les  préférences  allaient  à  sa  sœur  aînée, 
si  bien  que,  comme  on  l'a  spirituellement  remarqué,  Rachel 
rappelle  la  Cendrillon  de  Perrault. 

«  Tout  y  est,  ou  peu  s'en  faut  :  la  sœur  aînée  avec  ses 
grandes  toilettes  ;  la  fée  marraine  qui  fut  pour  elle  le  génie  ; 
et  ce  fils  de  roi  des  temps  modernes,  le  public  amoureux  qui 
couronna  la  dédaignée.  » 

Théophile  Gautier,  en  poète,  en  peintre,  en  sculpteur,  a 
ainsi  caractérisé  son  étrange  beauté  :  «  Sa  beauté  méconnue, 
car  elle  était  admirablement  belle,  n'avait  rien  de  coquet,  de 
joli,  de  français,  en  un  mot.  Longtemps  même,  elle  passa 
pour  laide,  tandis  que  les  arts  étudiaient  avec  amour  et 
reproduisaient,  comme  un  type  de  perfection,  ce  masque  aux 
yeux  noirs,  détaché  de  la  face  même  de  Melpomène  (2). 

((  Elle  fut  simple,  belle,  grande  et  mâle  comme  l'art  grec 
qu'elle  représente  à  travers  la  tragédie  française.  » 

Des  peintres  du  plus  grand  talent,  des  maîtres  incontestés 
apportent  le  même  témoignage.  Vernet  disait  que  la  beauté 
de  Rachel  était  un  idéal  et  que,  pour  un  tel  modèle,  s'il  con- 
sentait à  poser  devant  lui,  il  payerait  mille  francs  l'heure! 

Le  grand  Ingres  eût  voulu  lui  aussi  fixer  sur  la  toile  les 

(1)  M"«  Agar,  née  en  1836,  fut  en  quelque  sorte  la  Rachel  de  la  seconde 
moitié  du  xix"  siècle.  Elle  aussi,  de  musicienne,  devint  une  tragédienne  de 
talent  :  ce  fut  un  professeur  de  déclamation  qui  la  découvrit  dans  un  café- 
concert,  au  Cheval  Blanc,  non  loin  du  boulevard  du  Temple.  Il  y  avait  en 
elle  le  tempérament  d'une  tragédienne  joint  à  une  beauté  noble  et  sculpturale. 
Elle  a  dignement  tenu  le  grand  emploi  tragique. 

(2)  La  muse  de  la  Tragédie,  pour  les  anciens. 
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admirables  traits  de  Rachel.  Un  jour  il  lui  proposa  de  faire  son 
portrait,  la  tragédienne  accepta.  Le  peintre  alors  se  mit  à 
regarder  fixement  son  modèle,  à  le  détailler  en  artiste,  à 
chercher  le  trait  distinctif,  caractéristique  de 
sa  troublante  beauté,  puis  après  un  long  silence  : 


JVPi*  Agar. 
A  la  Comédie-Française,  chantant  la  Marseillaise. 


—  Eh  bien,  il  ne  faudra  pas  plus  de  cinquante  séances,  de 
deux  à  trois  heures  chacune. 

—  Et  en  combien  de  temps  ces   cinquante  séances?  lui 
répond  Rachel  un  peu  effrayée. 

—  En  cinq  ou  six  ans  I 
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—  Cinq  ou  six  ans!  Malheureux,  je  serai  morte  avant...  que 
vous  m'ayez  rendue  immortelle  ! 

—  Madame,  reprit  avec  quelque  brusquerie  le  grand  peintre, 
madame,  vous  n*avez  pas  besoin  de  moi  pour  cela...  vous  avez 
mieux  fait  vos  affaires  vous  même  ! 

Effarée,  Rachel  s'informa  et  apprit  qu'en  effet  Ingres,  qui  ne 
se  flattait  pas,  comme  quelques  barbouilleurs  modernes,  de 
terminer  un  portrait  en  cinq  minutes,  avait  consacré  huit  et 
dix  ans  à  certaines  de  ses  toiles.  Elle  ne  donna  pas  de  suite 
au  projet  du  peintre.  «  Dans  cinq  ans,  six  ans,  dix  ans,  je 
serai  vieille,  disait-elle;  du  moins  je  vieillirai  d'année  en 
année...  il  faudra  donc  que  le  pinceau  soit  sans  cesse  occupé 
à  vieillir  ce  qu'il  a  fait.  » 

Rachel  n'était  pas  seulement  belle,  elle  était  bonne  et  qui 
mieux  est,  délicatement  bonne. 

Elle  avait  une  tendresse  particulière  pour  sa  jeune  sœur 
Rébecca  qui,  comme  toutes  les  sœurs  de  Rachel,  était  entrée 
au  théâtre.  Rébecca,  dont  l'incontestable  talent  donnait  de 
grandes  espérances,  est  morte  en  1854,  après  avoir  appartenu 
cinq  ans  à  la  Comédie-Française. 

Un  soir,  toutes  deux  jouèrent  dans  Angelo,  le  drame  de 
Victor  Hugo  :  Rachel  tenait  le  rôle  de  la  Tisbé,  Rébecca,  celui 
de  Catarina.  Toutes  deux  furent  l'objet  d'ovations  et  de  rappels 
sans  nombre.  Or,  comme  elles  s'apprêtaient  à  quitter  le  théâtre, 
la  première,  pour  se  rendre  en  son  ravissant  hôtel,  l'autre, 
pour  rentrer  dans  sa  famille,  l'aînée  dit  à  la  cadette  : 

—  Rébecca,  tu  as  joué  comme  un  ange.  Pour  t'en  récom- 
penser, je  te  demande  de  m'emmener  souper  chez  toû 

—  Chez  moi?  tu  veux  dire,  chez  nos  parents. 

—  Du  tout,  'chez  toi,  dans  ta  maison  ! 

—  Dans  ma  maison  ?  reprend  Rébecca  de  plus  en  plus 
étonnée. 

—  Dans  ta  maison!  N'as-tu  pas  une  maison?  N'en  voilà-t-il 
pas  la  clef? 

Et  Rachel  tendant  une  clef  à  sa  sœur,  sans  lui  donner  le 
temps  de  revenir  de  sa  stupeur  :  «  Allons  !  lui  dit-elle,  mon 
coupé  est  en  bas...  partons  !...  Cocher,  rue  Mogador  !  » 

Peu  de  temps  après  la  voiture  s'arrêtait  auprès  d'une  jolie 
maison  dans  laquelle  Rébecca  entra,  marchant  de  surprise  en 
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surprise  :  ici,  le  salon;  là,  la  salle  à  manger;  là-bas,  les 
chambres;  de  ce  côté,  la  cuisine,  où  devant  un  bon  feu  de 
bois  se  doraient  deux  perdreaux,  dont  une  vieille  bonne  sur- 
veillait la  cuisson.  Or,  cette  brave  femme  n'était  autre  qu'une 
ancienne  domestique  qui  avait  élevé  Rébecca.  «  Elle  est  à  toi, 
maintenant,  dit  Rachel  à  sa  sœur...  11  y  a  aussi  du  bois  au 
grenier,  du  vin  à  la  cave;  le  loyer  est  payé  pour  un  an... 
mais,  puisque  tu  es  chez  toi,  à  toi  de  me  faire  les  honneurs  de 
ta  maison.  A  table  !  je  meurs  de  faim  !  » 

Pour  toute  réponse,  Rébecca  se  précipita  dans  les  bras  de  sa 
sœur  en  versant  de  douces  larmes  de  joie... 

Voici  enfin  un  dernier  trait  d'exquise  délicatesse  dans  la 
charité.  Un  jeune  poète,  très  pauvre,  avait  apporté  au  Théâtre- 
Français  une  comédie  en  trois  actes,  en  vers.  Le  comité,  après 
en  avoir  entendu  la  lecture,  décide,  eu  égard  au  réel  talent 
de  l'auteur,  de  recevoir  la  pièce  à  corrections.  En  réalité,  une 
pièce  «  reçue  à  corrections  »  est  une  pièce  refusée,  mais  le 
refus  est  honorable  et  la  formule  adoucit  l'inévitable  blessure 
faite  à  l'amour-propre  du  pauvre  blackboulé. 

Le  poète  remet  sa  pièce  sur  le  chantier,  corrige  certaines 
scènes,  rature,  refait  quelques  centaines  de  vers,  sur  les  con- 
seils de  Rachel  qui,  charitablement,  mettait  son  expérience 
scénique  au  service  de  la  muse  de  Fauteur,  dont  elle  connais- 
sait la  situation  très  précaire  et  très  digne  d'intérêt. 

Le  comité  se  réunit  à  nouveau  et,  malgré  Rachel  qui  plaida 
fort  éloquemment  sa  cause,  la  comédie  fut  refusée  par  sept 
boules  noires  contre  quatre  blanches. 

A  cette  nouvelle,  le  pauvre  poète  se  mit  à  pleurer  comme 
un  enfant  :  sans  doute  il  s'était  endetté  et  comptait  sur  la 
réception  de  sa  pièce  pour  tout  acquitter. 

A  ce  moment  Rachel  l'aborda  et,  touchée  de  son  désespoir 
navrant  : 

—  Votre  manuscrit,  lui  dit-elle,  est-il  écrit  de  votre  main? 

—  Entièrement,  madame.  Vous  pouvez  juger  avec  quel 
amour  je  l'ai  recopié  ! 

—  Alors,  apportez-le  moi...  dans  deux  heures.  D'ici  là,  je 
verrai...  enfin,  nous  recauserons. 

Deux  heures  plus  tard,  le  jeune  poète  pénétrait  dans  le 
somptueux  cabinet  de  travail  de  la  grande  tragédienne. 
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—  Écoutez-moi,  lui  dit-elle,  je  connais...  un  Anglais  très 
amateur  d'autographes  de  manuscrits  inédits...  Voulez-vous  lui 
céder  le  vôtre...  pour  mille  francs? 

Mille  francs!  quel  rêve...  pour  un  poète  malheureux! 
Sortant  avec  précipitation  son  manuscrit  qu'il  tenait  serré 
sous  son  bras,  le  jeune  auteur  le  tendit  à  Rachel  qui  lui  remit 
à  son  tour  un  billet  de  mille  francs...  au  nom  de  l'Anglais... 
qu'elle  connaissait  et  que  vous  avez  tous  reconnu.  Huit  jours 
après,  élégamment  relié,  le  manuscrit  prenait  place  sur  un  des 
rayons  de  la  bibliothèque  artistiquement  sculptée  de  l'Anglais, 
nous  voulions  écrire  de  M^^®  Rachel... 

De  1848  à  1855,  la  renommée  de  la  grande  artiste  grandit 
encore,  s'il  est  possible,  sans  cependant  détruire  l'immense 
ennui  qui,  dit-on,  minait  son  âme.  C'est  pour  descendre  de 
son  piédestal  et  ne  pas  toujours  poser  dans  l'attitude  incom- 
mode de  la  sévère  iMelpomène  que,  redevenant  enfant,  elle 
allait  dans  sa  famille  jouer  au  loto  ou  au  jeu  de  l'oie  renouvelé 
des  Grecs.  Au  fond  du  juste  orgueil  dont  les  applaudissements 
du  parterre,  les  cadeaux  et  les  empressements  des  souverains, 
ne  manquaient  pas  de  lui  gonfler  le  cœur,  il  y  avait  un  je  ne 
sais  quoi  qui  l'empêchait  de  prendre  bien  réellement  sa  gran- 
deur au  sérieux.  Le  souvenir  du  passé  mêlait  à  tout  comme 
un  écho  moqueur.  L'ennui,  cette  maladie  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV,  l'ennui  même  la  portait  tout  bas  à  se  railler. 
L'ironie  lui  venait  naturellement  aux  lèvres,  en  réponse  aux 
louanges  solennelles,  comme  le  jour  où,  gravement  félicitée 
d'avoir  sauvé  la  langue  française,  elle  répliquait  en  aparté ayec 
son  fin  sourire  : 

«  Ce  n'est  pas  trop  maladroit  pour  quelqu'un  qui  ne  sait  pas 
l'orthographe!  » 

En  1855,  elle  quitta  définitivement  la  Comédie-Française, 
tenant  à  faire  coïncider  son  départ  avec  une  bonne  œuvre  : 
elle  joua  dans  Andromaque  et  dans  le  Moineau  de  Lesbie,  au 
profit  d'une  camarade  malheureuse. 

Son  frère,  Raphaël  Félix,  avait  organisé,  audacieux  impré- 
sario, une  tournée  théâtrale  en  Amérique  avec,  comme  étoile 
de  première  grandeur,  l'incomparable  Rachel,  et  comme 
étoiles  de  seconde  grandeur,  M^^®^  Léa  et  Dinah  Félix,  ses 
sœurs.  Le  chariot  de  Thespis  s'était  transporté...  par  mer  au 
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pays  des  dollars  et  Raphaël,  qui  le  conduisait,  espérait  bien  le 
voir  se  remplir  de  lauriers  et  surtout...  de  monnaie  plus  son- 
nante que  la  gloire  ! 

De  nos  jours,  ces  tournées  exigent  des  mises  de  fonds  consi- 
dérables et  l'homme  indispensable,  l'imprésario,  doit  se 
doubler  d'un  capitaliste.  Deux  à  trois  cent  mille  francs 
d'avances  sont  absolument  nécessaires.  Les  frais  mensuels  sont 
au  minimum  de  120.000  francs  :  songez  que  les  frais  de  trans- 
port et  de  réclame  absorbent  déjà  plus  de  3.000  francs  par  jour  ; 
joignez-y  les  honoraires  des  artistes,  la  part  du  lion...  de  l'étoil  , 


"  Le  Moineau  de  Lesbie  ". 
D'après  le  tableau  de  L.  de  Joncières. 


la  location  de  la  salle,  etc.,  etc.!  Mais  si  l'enthousiasme  est 
habilement  chauffé,  si,  en  un  mot,  la  tournée  «  marche  »,  en 
trois  mois,  l'imprésario  ne  gagne  pas  moins  d'une  centaine 
de  mille  francs.  On  voit  par  là  qu'il  a  placé  son  argent...  à 
intérêts  très  composés.  Il  est  vrai  que  si  la  tournée  «  marche  » 
mal,  l'imprésario  se  ruine,  c'est  le  revers  de  la  médaille.  Ne 
le  plaignez  pas  de  trop,  le  plus  souvent  c'est  l'argent  des 
autres...  qui  marche! 

Le  modèle  du  genre,  pour  ces  tournées  américaines,  est  celle 
qu'organisa  un  imprésario  de  New-York,  chargé  de  faire 
applaudir  les  beautés  d'Hamlet,  de  l'Aiglon  et  de  Cyrano  de 
Bergerac  par  les  richissimes  yankees. 
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La  troupe  voyageait  en  un  train  spécial,  avec  ses  décors 
complets  :  par  un  suprême  raffinement,  le  wagon-salon-salle  à 
manger-chambre  à  coucher  de  Sarah  Bernhardt  était  toujours 
garé  en  pleine  campagne,  à  l'ombre  des  bois,  ou  devant 
quelque  superbe  panorama,  quelque  site  pittoresque.  Tous  les 
soirs  la  grande  tragédienne  était  conduite  du  seuil  de  sa 
maison  roulante  au  théâtre,  et  vice  versa,  dans  une  luxueuse 
Victoria.  Plusieurs  millions  avaient  été  engagés  par  l'impré- 
sario dans  cette  tournée  princière  qui  ne  lui  rapporta  guère 
que  cent  mille  francs.  Il  faut  savoir  que  le  cachet  de  Sarah 
Bernhardt  était  de  5.000  francs  par  soirée  et  celui  de  Coquelin, 
de  2.000  francs!  Dans  ces  conditions!... 

Sans  doute,  en  i8o5,  les  yankees  n'avaient  pas  encore  fait 
leur  éducation,  ou  la  réclame  n'était  peut-être  pas  assez  améri- 
caine ;  toujours  est-il  que  la  tournée  de  Raphaël  Félix  aboutit  à 
un  fiasco  complet.  C'est  au  cours  de  ses  pérégrinations  que 
Rachel  contracta  un  refroidissement  qui  porta  le  dernier  coup 
à  sa  santé  déjà  chancelante  depuis  des  années. 

Revenue  en  Europe  au  début  de  l'année  1856,  les  médecins 
diagnostiquant  la  phtisie,  elle  partit  pour  le  Caire.  Loin  de  la 
France,  loin  des  siens,  loin  du  théâtre,  Rachel  vit  croître  son 
incurable  ennui  et  s'aggraver  sa  maladie. 

Elle  revint  en  France,  se  fixa  dans  le  Midi,  au  Cannet,  où 
elle  succomba  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  le  5  janvier  4858.  Ce 
jour-là,  ainsi  que  le  14  janvier,  jour  de  l'enterrement  de  l'in- 
comparable artiste,  à  Paris,  le  théâtre  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ferma  ses  portes  en  signe  de  deuil  :  il  devait  bien  cet 
hommage  à  celui  de  ses  enfants  qui,  par  son  génie  et  sa  haute 
probité  artistique,  a  le  plus  fait  pour  sa  gloire. 


CHAPITRE  V 


LA  BATAILLE  D'  "  HERNANI  " 

Une  date  fameuse.  —  Un  roi,  homme  d'esprit.  —  Les  Chevaliers  du 
lustre.  —  Une  fière  devise  :  Hierro  !  —  Les  brigands  de  la  pensée. 

—  «llernanil»  —  Une  bataille  épique.  —  Incidents  héroï-comiques. 

—  Un  marché...  à  la  pointe  de  l'épée.  —  Trente  campagnes  ! 


1830!  Date  fameuse  dans  l'histoire  littéraire  de  la  France! 
et  qui  marque  le  triomphe  définitif  du  Romantisme  sur  le 
Classicisme,  de  la  poésie  chaule,  vivante  et  colorée  sur  la 
versification  froide,  pâle,  compassée  des  tristes  «  Campistron 
pullulant  sur  les  Racine  morts!  »  25  février  1830!  la  victoire 
d'Hernani  ! 

«  Les  générations  actuelles,  a  dit  Théophile  Gautier,  le 
célèbre  historien  du  Romantisme,  les  générations  actuelles 
doivent  se  figurer  difficilement  l'effervescence  des  esprits  à 
cette  époque.  ïl  s'opérait  un  mouvement  pareil  à  celui  de  la 
Renaissance.  Une  sève  de  vie  nouvelle  circulait  impétueuse- 
ment. Tout  germait,  tout  bourgeonnait,  tout  éclatait  à  la  fois. 
Des  parfums  vertigineux  se  dégageaient  des  fleurs,  Tair  grisait, 
on  était  fou  de  lyrisme  et  d'art.  Il  semblait  qu'on  vînt  de 
retrouver  le  grand  secret  perdu  et  cela  était  vrai,  on  avait 
retrouvé  la  Poésie  !  » 
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Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  raconter  ici  l'histoire  de 
la  lutte  des  Romantiques  qui  se  faisaient  les  champions  de  la 
liberté  dans  l'Art  et  des  pseudo-Classiques  qui  le  claquemu- 
raient derrière  les  sévères  murailles  de  la  routine  :  ce  chapitre 
d'histoire  littéraire,  tout  passionnant  qu'il  est,  ne  rentre  pas 
dans  le  cadre  de  nos  études  sur  le  théâtre.  Nous  nous  borne- 
rons à  narrer  quelques-uns  des  épisodes  héroï-comiques  de  la 
fameuse  bataille  d'Hermani  qui  se  livra,  non  seulement  sur  la 
scène,  mais  encore  dans  la  salle  de  la  Comédie-Française,  le 
soir  du  25  février  1830.  Contrairement  au  soleil  d'Austerlitz, 
le  soleil  d'Eernani  ne  se  leva  que  le  soir...  et  c'était  le  gaz! 

Personne  n'ignore  que  Victor  Hugo,  alors  âgé  de  vingt-huit 
ans  seulement,  était  le  chef  incontesté  du  mouvement  roman- 
tique. Désireux  de  frapper  un  grand  coup,  en  remportant  une 
victoire  triomphale,  le  jeune  et  déjà  célèbre  poète  avait  com- 
posé un  drame  tragique  en  vers,  Uernani,  plein  de  passion,  de 
poésie,  de  juvénile  audace,  bien  fait  pour  effaroucher  et  scan- 
daliser ceux  que  la  nouvelle  école  appelait,  avec  le  plus  sou- 
verain mépris,  les  philistins  et  les  bourgeois,  gens  graves, 
timorés...  et  chauves. 

Dès  qu'on  apprit  que  Hernani  allait  être  joué  au  Théâtre- 
Français  —  où  dès  1829  il  avait  été  reçu  par  le  comité  —  le 
clan  des  Classiques  fut  transporté  d'une  sainte  horreur.  Quel 
outrage  préparait-on  à  la  sévère  Melpomène!  On  cria  au 
scandale,  à  la  profanation,  et  les  anti-romanliques  s'empres- 
sèrent d'aller  porter  leurs  doléances  au  roi  Charles  X  :  il 
n'était  pas  possible  qu'il  tolérât  que  sous  son  règne  de  pa- 
reilles horreurs  s'étalassent  sur  la  première  des  scènes  fran- 
çaises. Mais  Charles  X  ne  manquait  pas  d'esprit,  et  il  se 
contenta  de  répondre  à  ces  sommations  respectueuses  :  «  Que 
voulez-vous,  mes  amis  ;  en  fait  de  tragédie,  un  roi  n'a  que  sa 
place  au  parterre  !  » 

Désolés  de  cette  réponse,  les  Classiques  se  préparèrent  à  la 
lutte  et  relardèrent,  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,  la 
représentation  d'Hernani  :  la  censure  exigea  quelques  cou- 
pures, quelques  corrections;  les  acteurs  firent,  pour  la  plupart, 
preuve  d'une  mauvaise  volonté  manifeste;  mais,  malgré  toutes 
ces  tentatives  d'obstruction,  la  première  représentation  fut 
fixée  au  25  février. 
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De  leur  côté,  les  partisans  de  Victor  Hugo  préparaient  leur 
plan  de  bataille;  et,  comme  l'auteur  d'Hernani  avait  dédai- 
gneusement refusé  le  concours  de  la  «  claque  »  qu'il  supposait 
capable  d'une  trahison,  on  organisa  une  «  claque  »  de  volon- 
taires, décidés,  comme  les  Trois  cents  Spartiates  qui  accom- 
pagnèrent Léonidas  aux  Thermopyles,  à  vaincre  ou  à  mourir  ; 


Première  représentation  d'  "  Hernani  ". 
Gravure  de  J.-J.  Grandville. 


ce  fut  à  qui  s'enrôlerait  pour  voler  au  secours  du  drame  en 
danger  ! 

Tout  le  monde  connaît  les  claqueùrs  •—  ceux  que  l'on  a 
spirituellement  décorés  du  nom  de  Chevaliers  du  lustre  — 
dont  le  rôle  est  de  chauffer,  de  soutenir,  d'applaudir  bruyam- 
ment les  pièces  ou  leurs  interprètes,  moyennant  un  salaire 
régulier  ou  même  une  simple  entrée  gratuite. 
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Ce  que  l'on  sait  moins,  c'est  que  l'inventeur  de  la  claque  fut  un 
empereur,  tristement  célèbre  dans  l'histoire,  le  fou  couronné 
qui  a  nom  Néron.  Cet  empereur  ne  dédaignait  pas  de  se  montrer 
comme  chanteur  lyrique  sur  le  théâtre,  mais  comme  il  doutait 
sans  doute  de  ses  talents,  il  avait  soin  d'entretenir  grassement 
cinq  à  six  cents  claqueurs. . .  aux  battoirs  vigoureux.  C'est  à  cette 
institution  de  la  claque  par  les  Romains  que  les  Chevaliers  du 
lustre  doivent  le  nom  de  Romains  qu'ils  portent  encore. 

Dès  que  Vartifex,  l'artiste  couronné,  montait  en  scène, 
éclataient  les  homhi,  rappelant  le  bourdonnement  des  abeilles 
et  que  l'on  produisait  en  bombant  les  mains,  les  imbrices  qui 
retentissaient  comme  la  pluie  claquant  sur  les  tuiles  des  toits, 
obtenus  en  frappant  les  mains  à  revers  et  par  dessus  tout  ce 
vacarme  les  ^esto  sonores  dont  le  son  éclatant  imitait  le  bruit 
sec  d'une  cruche  qui  se  casse.  Ce  fut  Néron  lui-même  qui 
inventa  ce  nouveau  mode  d'applaudissement,  obtenu  par  le 
battement  précipité  des  doigts  de  la  main  droite  frappant 
vigoureusement  sur  la  paume  de  la  main  gauche. 

A  ces  applaudissements  salariés  venaient  se  joindre  des 
claquements,  nous  allions  dire  volontaires,  le  mot  serait  tout 
à  fait  impropre,  forcés  plutôt,  car  tous  les  spectateurs  étaient 
dans  l'obligation  d'applaudir,  sous  peine  de  mort.  Or,  la  police 
de  Néron  étant  admirablement  organisée,  on  comprend  par 
quels  tonnerres  d'applaudissements  l'impérial  histrion  était 
accueilli  à  son  entrée  en  scène.  Combien  d'acteurs  médiocres, 
quoique  fort  prétentieux,  doivent,  de  nos  jours,  regretter  la 
disparition  d'une  si  belle  institution  ! 

En  France,  la  claque  organisée  à  la  manière  de  celle  de  nos 
théâtres  modernes,  n'exista  ni  au  xvii%  ni  au  xviii®  siècles. 
Auteurs  et  acteurs  avaient  recours  uniquement  aux  bons 
offices  de  leurs  parents,  de  leurs  amis,  de  leurs  fournisseurs, 
à  qui  ils  distribuaient  généreusement  des  entrées  gratuites,  à 
condition  de  les  claquer  avec  vigueur.  «  En  vérité,  dit  Figaro, 
je  ne  sais  pas  comment  je  n'eus  pas  le  plus  grand  succès,  car 
j'avais  rempli  le  parterre  des  plus  excellents  travailleurs;  des 
mains...  comme  des  battoirs!  J'avais  interdit  les  gants,  les 
cannes,  tout  ce  qui  ne  produit  que  des  applaudissements 
sourds...  » 

Plus  tard,  sous  Napoléon  P^  très  vraisemblablement,  la 
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claque  fut  définitivement  constituée.  Toutefois  on  ne  renonça 
pas  à  la  claque  volontaire  et,  quelque  vingt  ans  avant  Hernani, 
la  Comédie-Française  vit  son  parterre  transformé  en  une 
arène  de  pugilat,  où  les  partisans  de  M^^^  Duchesnois  échan- 
gèrent force  horions  avec  les  partisans  de  3P®  Georges.  De 
même  tout  l'atelier  du  peintre  David  se  rendait  au  théâtre 
chaque  fois  que  jouait  M^^®  Leverd,  afin  de  la  soutenir  de 
Tappui  de  ses  quatre-vingts  paires  de  mains,  contre  le  talent 
naissant  de  ^F^  Mars,  la  justement  redoutable  rivale... 

Lorsque  Victor  Hugo,  au  commissaire  du  théâtre  qui  lui 
demandait  qui  il  désirait  prendre  comme  chef  de  claque, 
répondit  simplement  : 

—  Je  choisis...  personne! 

Le  pauvre  homme  eff"aré  le  regarda  avec  stupéfaction,  se 
demandant  si  le  poète  ne  devenait  pas  fou. 

—  Comment  !  il  n'y  aura  pas  de  claque  ? 

—  Il  n'y  aura  pas  de  claque  ! 

—  Aucune  pièce  ne  peut  cependant  se  passer  de  la  claque  et 
la  vôtre,  étant  plus  menacée  qu'une  autre,  n'ira  pas  jusqu'à  la 
fin  si  elle  n'est  pas  soutenue  énergiquement... 

—  Il  n'importe  !  A  un  drame  nouveau,  il  faut  un  public 
nouveau.  Défenseur  de  l'art  libre,  je  veux  un  parterre  libre... 

Sur  ces  mots,  le  commissaire  quitta  Victor  Hugo  en  levant 
les  bras  au  ciel  et  en  criant  à  l'abomination  de  la  désolation  : 
«  La  liberté!...  la  liberté...  du  four,  oui  !  » 

Comme  la  Comédie-Française  abandonnait  au  poète,  pour 
les  trois  premières  représentations,  l'orchestre  des  musiciens, 
les  secondes  galeries  et  le  parterre,  moins  une  cinquantaine  de 
places,  on  battit  le  rappel  pour  enrôler  des  volontaires  dési- 
reux d'occuper  ces  postes  d'honneur...  et  de  danger. 

Victor  Hugo  ayant  acheté  quelques  mains  de  papier  rouge, 
les  découpa  en  petits  carrés  sur  lesquels,  avec  une  griffe,  il 
imprima  le  mot  espagnol  :  Ilierro,  qui  veut  dire  fer  «  fière 
devise  d'une  hauteur  castillane  bien  appropriée  au  caractère 
de  Victor  Hugo  et  qui  eût  pu  figurer  sur  son  blason.  Elle  signi- 
fiait aussi  cette  devise,  qu'il  fallait  être  dans  la  lutte,  franc, 
brave  et  fidèle  comme  l'épée!  » 

Les  «  chefs  de  tribu  »  battirent  le  rappel  dans  le  camp  de 
ceux  que  nous  appellerions  aujourd'hui  «  les  intellectuels  », 
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chez  les  poètes,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  musiciens,  les 
architectes,  etc.,  etc. 

Tel  atelier  devait  fournir  quinze  volontaires,  tel  autre  dix, 
tel  autre  cinq...  Avec  quelle  fierté  les  élus  montraient  à  leurs 
camarades  moins  favorisés,  le  magique  carré  de  papier  rouge  ! 
Eierro  ! 

Les  braves  jeunes  gens!  Certes,  ils  avaient  bien  leurs  travers 
et  leurs  ridicules  (qui  n'en  a  pas  leur  jette  la  première  pierre!) 
mais,  du  moins  étaient-ils  des  ardents,  des  convaincus,  des  fer- 
vents adorateurs  de  la  beauté  artistique  sous  toutes  ses  formes. 
S'ils  affectaient,  comme  il  était  de  mode  alors  dans  l'école  ro- 
mantique «  de  paraître  pâles,  livides,  verdâtres,  un  peu  cadavé- 
riques même,  s'il  était  possible  »  et  de  plier  sous  le  poids  du 
monde  qu'ils  portaient  sur  leurs  jeunes  épaules,  ils  n'en 
étaient  pas  moins  des  travailleurs  consciencieux  qui,  pour  la 
plupart,  ont  laissé  un  nom.  Lorsque  l'on  porta  à  deux  d'entre 
eux  le  carré  de  passe,  voici  où  on  les  trouva.  C'était  dans  une 
cave,  au  milieu  de  laquelle  brillait  un  brasier;  sous  la  cendre 
de  ce  feu  cuisait  le  souper  d'une  sobriété  plus  que  érémitique  : 
des  pommes  de  terre!  «  Mais  le  dimanche,  dirent-ils,  nous  y 
mettons  du  sel  !  car,  enfin,  le  sel,  c'était  du  luxe,  comme  la 
tasse  de  bois  de  Diogène.  Les  palais  naïfs  n'ont  pas  besoin  de 
cet  excitant  et  Ton  peut  boire  dans  le  creux  de  sa  main.  L'eau 
de  la  pompe  arrosait  ce  menu  d'une  simplicité  primitive.  » 
Eh!  que  leur  importait  la  pauvreté?  La  Poésie  ne  leur  dis- 
pensait-elle pas  généreusement  les  trésors  inépuisables  dii 
Rêve? 

Afin  de  mieux  préparer  leur  plan  d'attaque,  ou  de  défense, 
sur  le  lieu  même  où  se  livrerait  la  bataille,  que  leur  juvénile 
ardeur  se  chargerait  bien  de  transformer  en  victoire,  les  jeunes 
volontaires,  les  Jeune-France  obtinrent  l'autorisation  de  péné- 
trer dans  le  théâtre  avant  le  public,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi. 

Mais,  de  crainte  d'arriver  trop  tard,  les  hardis  partisans  de 
Hugo  arrivèrent  trop  tôt. 

Dès  une  heure,  les  passants  intrigués  s'arrêtaient  à  la  vue  de 
cette  bande  bruyante  «  d'êtres  farouches  et  bizarres,  barbus 
et  chevelus,  habillés  de  toutes  les  façons,  excepté  à  la  mode, 
en  vareuse,  en  chapeau  espagnol,  en  gilet  à  la  Robespierre, 


AU  PAYS  DE  L'ILLUSION.  53 

oque  à  la  Henri  III,  ayant  tous  les  siècles  et  tous  les  pays 
sur  les  épaules  et  sur  la  tête,  en  plein  Paris,  en  plein  midi.  » 
Et  l'on  se  demandait  quels  étaients  ces  boiisingots  échevelés 
qui  semblaient  vouloir  enfoncer  la  porte  du  théâtre  qui  donne 
sur  la  rue  de  Valois.  Paris  était-il  donc  redevenu  la  proie  des 
barbares  ? 

Pour  bien  montrer  leur  mépris  du  bourgeois  glabre  et 
cliauve,  les  Jeune- France  arboraient,  avec  crânerie,  qui  une 
chevelure  mérovingienne  tombant  jusqu'à  la  ceinture,  qui 
une  barbe  longue  et  touffue.  «  Une  barbe,  dit  Gautier,  cela 
semble  bien  simple  aujourd'hui,  mais  alors  il  n'y  en  avait  que 
deux  en  France  :  la  barbe  d'Eugène  Devéria  et  la  barbe  de 
Pétrus  Borel!  (tous  deux  étaient  des  peintres  de  l'école  roman- 
tique.) Il  fallait  pour  les  porter  un  courage,  un  sang-froid, 
un  mépris  de  la  foule  vraiment  héroïques.  Entendez  bien, 
non  pas  des  favoris  en  côtelettes  ou  en  nageoires,  ni  une 
mouche,  ni  une  royale,  mais  une  barbe  pleine,  entière,  à  tous 
crins,  quelle  horreur  !  »  Plus  braves  que  des  braves  à  trois 
poils  ! 

Ceux  à  qui  leur  âge  (comme  Théophile  Gautier  qui  n'avait 
pas  vingt  ans,  «  encore  presque  enfant  par  l'âge,  suivant  le 
mot  de  Victor  Hugo,  et  déjà  homme  par  le  talent  »)  avait 
refusé  cette  insolente  parure,  se  dédommageaient  par  la  lon- 
gueur de  leur  chevelure  et  l'originalité  agressive  de  leur 
habillement. 

Cependant,  la  porte  ne  s'ouvrait  pas...  Les  baddlids  for- 
maient, autour  des  jeunes  volontaires,  un  cercle  de  plus  en 
plus  compact  d'où  partaient  des  rires,  des  lazzis,  des  quolibets 
à  l'adresse  de  ces  étranges  originaux  qui,  pénétrés  du  senti- 
ment profond  de  leur  devoir,  restaient  impassibles  devant 
des  ricanements  qui  voulaient  être  spirituels!  A  un  moment 
cependant  la  patience  faillit  leur  manquer  :  du  haut  des 
combles  du  théâtre,  on  leur  lança  une  pluie  de  balayures  et 
de  débris  divers!  Balzac  reçut,  pour  son  compte,  un  trognon 
de  chou  qui,  peut-être,  avait  été  préparé  pour  la  représentation 
du  soir,  qui  sait? 

De  bruyantes  protestations,  des  poings  tendus  et  menaçants 
accueillirent  ce  sans-gêne...  par  trop  provocateur!  Heureuse- 
ment, les  chefs  de  tribu  obtinrent  le  calme  en  expliquant  à 
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leurs  troupes  que  cet  incident  avait  dû  être  prémédité  et  voulu 
pour  les  faire  sortir  de  leur  calme,  provoquer  l'intervention 
de  la  police  et  amener  l'arrestation  en  masse  des  claqueurs  : 
eux  disparus,  les  classiques  fussent  restés  maîtres  du  champ 
de  bataille  ! 

Il  importait  de  ne  pas  leur  donner  cet  avantage,  pour  une 
misérable  question  d'amour-propre.  Dans  quelques  heures  on 
prendrait  sa  revanche! 

Trois  heures!...  la  porte  s'ouvre  et  l'avalanche  roule 
jusque  dans  l'intérieur  du  théâtre.  A  vos  places  !  L'un  s'em- 
busquera dans  ce  coin  sombre  oii  quelque  philistin  pourrait 
sortir  sans  être  aperçu  sa  clef  forée;  l'autre  occupera  ce  point 
stratégique  d'où  il  dominera  le  champ  du  combat  et  pourra 
signaler  les  mouvements  de  l'ennemi.  Et,  à  nouveau,  chacun 
de  ces  vaillants  champions  de  l'Art  jure  de  ne  pas  abandonner 
le  poste  qu'on  lui  a  fait  l'honneur  de  lui  confier.  Mort  aux 
«  bourgeois  !»  A  la  lanterne  «  les  épiciers  !  »  Ces  exclama- 
tions se  croisent  avec  les  rires,  les  cris,  les  chants.  Pauvres 
«  bourgeois  »  vous  n'avez  qu'à  vous  bien  tenir!  Ne  croyez  pas 
toutefois  que  ces  épithètes  de  «  bourgeois  »,  de  «philistins», 
«  d'épiciers  »,  considérées  par  les  chevelus  Romantiques 
comme  de  sanglantes  injures,  fussent  grosses  de  menaçantes 
revendications  sociales.  Ce  n'est  pas  à  la  fortune  des  bourgeois 
que  prétendaient  s'attaquer  ceux  qui  sont  eux-mêmes  désignés 
sous  le  nom  de  Brigands  de  la  pensée  :  non,  ils  étaient  très 
respectueux  de  la  propriété,  ils  ne  visaient  que  le  mauvais 
goût  et  les  tendances  littéraires  rétrogrades  de  ces  partisans 
des  Classiques  dont  ils  se  plaisaient  à  ridiculiser  le  ventre 
replet,  la  face  glabre,  le  crâne  dénudé  et  les  lunettes  à  la 
Monsieur  Joseph  Prudhomme.  Bref,  dans  leur  bouche,  «  bour- 
geois »  n'était  pas  encore  devenu  le  synonyme  anarchiste  de 
((  sale  capitaliste  »,  comme  de  nos  jours  !  Il  y  a  «  bourgeois  » 
et  ((  bourgeois  !  » 

A  l'établissement  de  leur  plan  de  bataille,  les  vaillantes  pha- 
langes hugoliennes  n'avaient  guère  consacré  plus  d'une  demi- 
heure.  Trois  heures  et  demie  seulement  !  Encore  trois  heures 
et  demie  d'attente!  Que  faire?  Comment  tuer  le  temps,  en 
attendant  d'assommer  le  «bourgeois?»  On  cause,  on  chante; 
ceux  qui  connaissent  des  fragments  d'Hernani  les  déclament 
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au  milieu  des  applaudissements  frénétiques;  enfin,  pour  se 
donner  des  forces,  on  déballe  les  provisions,  le  pain,  le  jam- 
bon, le  cervelas,  le  saucisson  (à  l'ail!);  les  banquettes  servent 
de  tables,  les  mouchoirs  de  serviettes,  horreur!  Le  temple  de 
Melpomène  est  transformé  en  taverne  !  Muse  de  la  tragédie, 
voile  ta  face  auguste  ! 

Bref,  on  mange  tant  et  si  bien...  qu'il  faut  en  grand'hâte* 
replier  les  papiers,  car  le  public  entre  en  foule.  Aussitôt  les 
figures  se  font  hostiles,  les  poings  se  crispent  :  il  y  a  de  la 
poudre  dans  "l'air! 

Les  dames,  en  se  mettant  leur  mouchoir  de  dentelle  sous 
le  nez,  trouvent  qu'il  y  a  surtout  un  parfum  d'ail  des  moins 
distingués!  De  l'ail!  proh  pudor!  Revoile-toi  la  face,  ô  Mel- 
pomène ! 

On  frappe  les  trois  coups.  Victor  Hugo,  qui,  par  le  trou  de 
la  toile  regardait  l'assistance  houleuse,  de  qui  allait  dépendre 
le  sort  de  son  drame,  se  retire  «  avec  le  serrement  de  cœur  de 
celui  qui  livre  à  l'inconnu  sa  pensée  et  peut-être  son  avenir» 
et  le  rideau  se  lève. 

Nous  ne  voulons  pas  analyser  le  drame  touffu  et  profondé- 
ment pathétique  d'Hernani.  Que  l'on  sache  seulement  que  le 
héros  sympathique  est  Hernani,  un  bandit,  un  proscrit  poli- 
tique plutôt,  de  fière  allure  et  dont  la  tête  est  mise  à  prix. 
Dona  Sol,  le  Soleil  de  Madrid,  qui  est  aimée  du  roi  d'Espagne, 
don  Carlos  et  du  vieux  Ruy  Gomez,  leur  préfère  l'amour 
d'Hernani,  qui,  à  la  suite  de  dramatiques  circonstances,  est 
amené  à  se  réfugier  chez  son  rival,  Ruy  Gomez.  Lorsque  don 
Carlos  le  vient  réclamer,  le  duc,  avec  une  générosité  chevale- 
resque, refuse  de  le  livrer;  mais  comme  sa  haine  n'a  pas 
désarmé,  il  obtient  de  son  rival  le  serment  qu'il  se  donnera  la 
mort  à  l'heure  qu'il  plaira  à  Ruy  Gomez  : 

Quand  tu  voudras,  vieillard,  quel  que  soit  le  lieu,  l'heure, 
S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure, 
Viens,  sonne  de  ce  cor  et  ne  prend  d'autre  soin. 
Tout  sera  fait... 

Et,  pour  sceller  ce  pacte,  Hernani  remet  au  vieillard  le  cor, 
qu'il  ne  quittait  pas  plus  que  le  pieux  Roland  n'abandonnait 
gt)n  olifant. 

Le  temps  passe  :  le  roi  don  Carlos  est  élu  empereur  sous  le 
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nom  de  Charles-Quint,  et,  comme  V empereur  ne  veut  pias  se 
souvenir  des  haines  du  roi,  il  pardonne  avec  magnanimité  à 
Hernani  à  qui  il  accorde  la  main  de  dofia  Sol.  Ruy  Gomez 
désespéré  sent  son  cœur  se  briser... 

Les  fiancés  sont  heureux  :  une  fête  splendide  est  célébrée  à 
l'occasion  de  leurs  fiançailles.  Sur  une  terrasse,  dans  le 
féerique  décor  d'un  parc,  dont  la  lune  argenté  les  massifs, 
ils  se  disent  leur  félicité,  quand,  tout  à  coup,  dans  le  lointain 
résonne  le  cor!  Hernani  pâlit...  Puis  voilà  qu'un  masque  se 
glisse  dans  la  foule  des  invités  et  s'approchant  de  lui,  lui  mur- 
mure à  l'oreille  : 

Quand  tu  voudras,  vieillard,  quel  que  soit  le  lieu,  l'heure. 
S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure. 
Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prend  d'autre  soin. 
Tout  sera  fait... 

Il  faut  mourir!  Hernani  a  juré  et  l'implacable  vieillard  ne 
peut  pardonner  son  bonheur  à  un  rival  exécré.  Dona  Sol, 
instruite  de  tout,  demande  à  partager  le  poison  que  prend 
Hernani  ;  tous  deux  tombent  foudroyés  aux  pieds  de  Ruy 
Gomez  qui,  ne  pouvant  survivre  à  l'écroulement  de  ses  rêves, 
se  tue  sur  leurs  corps. 

C'est  ce  dénouement  dramatique,  d'une  pièce  dramatique 
entre  toutes,  que  représente  la  spirituelle  gravure  de  J.-J. 
Grandville,  que  nous  reproduisons. 

Voyons  maintenant  l'accueil  fait  à  Hernani  par  ses  cham- 
pions et  ses  détracteurs  qui  se  haïssaient  cordialement.  Dès  le 
premier  vers  de  la  pièce  : 

Serait-ce  déjà  lui?  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé?... 

l'orage  qui  était  dans  l'air  éclate  furieusement.  Bravos  et 
sifflets,  par  leur  vacarme  assourdissant,  interrompent  les 
acteurs.  Quel  dédain  pour  la  versification  classique  que  ce 
rejet  du  mot  «  dérobé  »  au  début  du  second  vers  !  Quelle 
négligence!  «  Mais  ce  n'est  pas  une  négligence,  reprend  à  mi- 
voix  un  des  farouches  brigands  de  la  pensée  :  c'est  une  beauté! 
Ne  voyez-vous  pas  que  ce  mot  dérobé  rejeté  et  comme  suspendu 
en  dehors  du  vers,  peint  admirablement  bien  l'escalier  du 
mystère  qui  enfonce  sa  spirale  dans  la  muraille  du  manoir? 
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Quelle  merveilleuse  science  architectonique  !  Quel  sentiment 
de  Fart  du  xvi®  siècle!  Quelle  intelligence  profonde  de  toute 
une  civilisation  !  » 

Sans  doute,  ce  jeune  poète,  doublé  d'un  architecte,  eût 
continué  longtemps  encore  son  plaidoyer,  prêt  à  l'appuyer, 
au  besoin,  par  des  arguments  plus  frappants,  car  il  avait 
saisi  son  adversaire  à  la  gorge,  si  des  «Chut!  chut!  à  la 
porte!  »  lancés  avec  énergie,  ne  les  avaient  rappelés  tous 
deux  au  calme...  pour  quelques  instants. 


;tiEf\î\lAMl 

On  raconte  que  Socrate,  lisant  un  des  dialogues  où  son 
disciple  aimé,  Platon,  rapportait  les  paroles  de  son  maître, 
se  prit  à  dire  : 

((  Que  de  choses  ce  jeune  homme  me  fait  dire...  auxquelles 
je  n'ai  jamais  pensé  !  » 

Ne  croyez-vous  pas  que  le  jeune  disciple  de  Hugo  prêtait  à 
son  maître  bien  des  subtilités  auxquelles  il  n'avait  jamais  songé  ? 

—  Eh  quoi  !  s'écrie  un  des  spectateurs  avec  un  horrible  jeu 
de  mots,  dès  le  début  on  casse  les  vers  et  on  les  jette  par  la 
fenêtre  ! 

Cris,  sifflets,  bravos,  apostrophes  se  croisent  et  s'entre- 
croisent, montent,  descendent  en  une  effroyable  cacophonie. 
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On  s'empoigne,  comme  les  héros  d'Homère,  après  s'être  lon- 
guement et  vertement  traité  de  «  goujat  !  polisson  !  »  et  autres 
aménités  semblables. 

((  A  la  guilloline,  les  genoux!  »  crie  un  septembriseur  litté- 
raire, désignant,  par  cet  irrespectueux  vocable,  les  «  bour- 
geois »  des  fauteuils  et  des  loges. 

c(  Racine  à  la  lanterne!  »  renchérit  un  autre,  qui  rend  notre 
pauvre  grand  Racine,  mort  depuis  1699,  responsable  de  la 
triste  nullité  de  ses  tristes  imitateurs. 

On  se  bat  autour  d'un  hémistiche,  d'une  épithète,  non  seu- 
lement avec  la  langue,  mais  encore  avec  les  coudes  anguleux 
et  les  poings  lourds. 

Ah!  la  pièce  était  bien  défendue  et  les  claqueurs  volon- 
taires méritèrent  bien  de  la  Poésie  en  cette  soirée  mémo- 
rable! Leurs  tempêtes  d'applaudissements,  leurs  ovations 
réitérées  finirent  par  écraser  leurs  adversaires,  et  petit  à  petit 
se  dessina  la  victoire  finale. 

Les  salves  .qui  saluèrent  la  chute  du  rideau,  après  le  qua- 
trième acte,  duraient  encore  lorsque,  comme  l'a  raconté 
Victor  Hugo  lui-même,  un  petit  homme  à  ventre  arrondi  et  au 
regard  ouvert  demanda  un  entretien  particulier  à  l'auteur. 
Était-ce  quelque  bourgeois  qui  méditait  un  mauvais  coup? 
Hugo  descendit  confiant,  et  : 

—  Je  m'appelle  Mame,  lui  dit  le  petit  homme,  je  suis  l'associé . 
de  M.  Baudouin,  l'éditeur.  Mais  nous  sommes  mal  ici  pour 
causer. 

Voudriez-vous  venir  une  minute  dehors! 
Quand  ils  furent  dans  la  rue  : 

—  Voilà,  dit-il.  Nous  sommes  dans  la  salle,  M.  Baudouin  et 
moi,  et  nous  avons  envie  de  publier  Hernani.  Voulez-vous  nous 
le  vendre? 

—  Combien? 

—  Six  mille  francs. 

—  Nous  en  reparlerons  après  la  représentation. 

—  Pardon,  insista  le  libraire,  mais  je  tiendrais  à  terminer 
tout  de  suite... 

—  Pourquoi?  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  achetez  :  le 
succès  peut  diminuer... 

—  Oui,  mais  il  peut  augmenter!  Au  deuxième  acte  je  pensais 
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VOUS  offrir  2.000  francs;  au  troisième,  4.000;  au  quatrième,  je 
vous  en  offre  6.000;  après  le  cinquième  j'aurais  peur  de  vous 
en  offrir  10.000! 

—  Eh  bien,  soit!  dit  Hugo  en  riant,  puisque  vous  avez  cette 
peur  de  mon  drame,  je  vous  le  donne.  Venez  chez  moi  demain 
matin  et  nous  signerons. 

—  Si  cela  vous  était  égal,  j'aimerais  autant  signer  tout  de 
suite;  j'ai  les  6.000  francs  sur  moi. 

—  Je  veux  bien,  mais  comment  faire  ?  nous  sommes  dans  la 
rue! 

—  Voici  un  débit  de  tabac. 

Le  libraire  y  entra  avec  l'auteur,  acheta  une  feuille  de  papier 
timbré,  demanda  une  plume  et  de  l'encre;  le  traité  fut  écrit  et 
signé  sur  le  comptoir,  et  Victor  Hugo  reçut  l'argent  qui,  de 
son  propre  aveu,  ne  lui  fut  pas  inutile  car  il  n'avait  plus  chez 
lui  que  cinquante  francs  !  La  poésie  donne  la  gloire  mais  non 
la  richesse... 

C'était  bien  le  succès  et,  qui  mieux  est,  le  succès  mon- 
nayé ! 

Ses  six  mille  francs  en  poche,  l'heureux  auteur  d'Hernani, 
avant  de  rentrer  dans  les  coulisses,  vint  jeter  un  coup  d'œil 
dans  l'intérieur  de  la  salle  et  stimuler  par  sa  présence  l'enthou- 
siasme de  ses  partisans.  A  son  entrée,  tous  les  yeux,  toutes 
les  lorgnettes  se  braquèrent  sur  lui,  pendant  que  crépitaient 
les  acclamations  et  les  applaudissements  des  «  brigands  de  la 
pensée  »  barbus,  chevelus  et  romantiquement  costumés,  dont 
il  était  le  chef. 

Mais  combien  il  était  différent  d'eux  avec  sa  redingote 
noire  sévèrement  boutonnée,  son  pantalon  gris  des  moins 
révolutionnaires  et  son  petit  col  de  chemise  rabattu  !  Qui  eût 
dit  que  ce  parfait  «  bourgeois  »,  à  la  figure  soigneusement 
rasée  et  au  menton  glabre,  était  la  terreur  des  «  bourgeois  » 
rasés  et  glabres? 

((  Mais  il  y  avait  en  son  visage  une  chose  qui  frappait  d'abord, 
c'était  son  front  monumental  qui  couronnait  comme  un  front 
de  marbre  blanc  son  visage  d'une  placidité  sereine.  Il  n'attei- 
gnait pas  sans  doute  les  proportions  que  lui  donnèrent  plus 
tard,  pour  accentuer  chez  le  poète  le  relief  du  génie,  David 
d'Angers  et  d'autres  artistes,  mais  il  était  vraiment  d'une 
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beauté  et  d'une  ampleur  surhumaines  :  les  plus  vastes  pensées 
pouvaient  s'y  écrire,  les  couronnes  d'or  et  de  laurier  s'y  poser 
comme  sur  un  front  de  dieu  ou  de  César.  Le  signe  de  la  puis- 
sance y  était.  Des  cheveux  châtain-clair  l'encadraient  et  retom- 
baient un  peu  longs.  Sa  face,  d'une  pâleur  particulière,  était 
trouée  et  illuminée  de  deux  yeux  fauves,  pareils  à  des  prunelles 
d'aigle  et  une  bouche  à  lèvres  sinueuses,  à  coins  surbaissés, 
d'un  dessin  ferme  et  volontaire,  s'entr'ouvrait  pour  sourire  et 
découvrait  des  dents  d'une  blancheur  éclatante.  » 

Après  avoir  serré  la  main  de  quelques-uns  de  ses  fidèles 
sectaires,  notamment  de  Théophile  Gautier  qui,  par  manière 
de  protestation  contre  les  couleurs  funèbres  adoptées  par  les 
«  bourgeois  »,  avait  arboré,  ce  jour-là,  avec  une  impertubable 
sérénité  «  un  gilet  aussi  rouge  que  la  muleta  d'un  torero 
andalou  et  un  pantalon  gris  tendre  orné,  au  côté,  d'une  bande 
de  velours  noirs  »  ;  le  dieu  des  Romantiques  courut  retrouver 
en  sa  loge  M^^^  Mars  (dona  Sol)  qui  tremblait  d'affronter  la 
scène  devant  un  auditoire  aussi  houleux  etpassionné.  Mais, 
malgré  son  émotion,  la  grande  artiste  fut  sublime  dans  la  scène 
de  la  mort:  nombre  de  bouquets  vinrent  tomber  à  ses  pieds  et 
des  rappels  réitérés,  des  ovations  sans  fin  lui  prouvèrent 
amplement  qu'elle  avait  été  l'idéale  interprète  du  poète,  dont 
le  nom  fut  chaudement  acclamé,  même  par  les  loges  :  cinq  ou 
six  seulement  restèrent  muettes,  pas  une  ne  protesta.  Victoire  ! 
Victoire! 

La  première  représentation  d'Hernani  avait  donc  été  triom- 
phale ;  les  pseudo-classiques  s'étaient  laissés  surprendre  par  la 
formidable  organisation  des  «Jeune-France»,  mais  aux  repré- 
sentations suivantes  ils  prirent  amplement  leur  revanche. 
Hernani  fut  représenté  trente  fois  en  1830,  trente  fois  la  pièce 
fut  en  danger  de  sombrer,  trente  fois  elle  résista  à  toutes  les 
tempêtes. 

Les  malheureux  acteurs,  qui  n'en  pouvaient  mais,  étaient 
eux-mêmes  pris  à  parti,  mais  malgré  les  fatigues  extrêmes 
que  leur  imposaient  des  représentations  aussi  mouvementées, 
jamais  ils  ne  lâchèrent  pied.  Eux  aussi  ont  bien  mérité  de 
la  poésie... 

On  s'étonne  aujourd'hui  que  les  scènes  «  d'où  parlent  main- 
,tenant  les  applaudissements  comme  des  vols  d'oiseaux,  avec 
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de  grands  bruits  d'ailes,  aient  été  jadis  des  champs  de  bataille 
piétines,  des  redoutes  prises  et  reprises,  des  embuscades  où 
l'on  s'attendait  au  détour  d'une  épithète.  » 

La  première  représentation  d'Hernani  fut  une  bataille  la 
représentation  qui  fêta  son  cinquantenaire  a  été  une  apothéose. 
«  En  4830,  on  se  battait  autour  du  poète,  en  1880,  on  a  cou- 
ronné son  buste  sur  la  scène,  aux  applaudissements  d'une  salle 
enthousiaste,  qui  n'avait  qu'une  voix  pour  l'acc.^imer  et  qu'une 
âme  pour  l'admirer  ». 


Portrait  d'acteur. 
Par  Lacour, 


CHAPITRE  VI 

LES  GRANDES  DYNASTIES 

DES  ROIS  DE  LA  SCÈNE 


La  couleur  locale  au  théâtre.  —  Les  trois  grandes  dynasties  des 
Comédiens  :  Baron,  Lekain,  Talma.  —  Un  parterre  de  grands 
seigneurs  :  Valençay.  —  Un  parterre  de  rois  :  Erfiirt.  —  Le  grand 
Napoléon  s'amuse.  —  Une  enfant  de  la  balle  :  M^^®  Mars.  —  Excuses 
des  acteurs  :  platitudes  ou  esprit.  —  Grandeur  et  décadence  d'une 
comédienne  :  M"^«  Dorval.  —  Le  maquillage  et  ses  dangers.  — 
Mort  de  M^^^  Mars. 


Nous  avons  peine  à  nous  figurer,  tant  nos  yeux  sont  accou- 
tumés à  une  mise  en  scène  théâtrale  d'une  vérité  historique, 
qui  va  parfois  jusqu'au  scrupule,  qu'il  fut  un  temps,  peu 
éloigné  de  nous,  où  le  public,  ignorant  et  indifférent,  se 
contentait  de  décors  et  de  costumes  plus  que  rudimentaires  et 
n'ayant  rien  de  conforme  à  notre  souci  moderne  de  la  cou- 
leur locale.  Encore  ne  parlons-nous  pas  du  temps  de  Shakes- 
peare où  les  décors  n'étaient  que  des  poteaux  sur  lesquels  on 
inscrivait  :  «  Ici,  est  une  forêt  »  ou  :  «  Château  »  ou  :  «  Ville  »  ; 
mais  ne  nous  semble-t-il  pas  ridicule  que  les  tragédies  grecques, 
romaines,  espagnoles  ou  turques  de  Corneille  et  de  Racine  se 
soient  toutes  jouées  dans  le  même  décor  :  la  salle  d'un  palais! 
Le  choix  des  costumes  n'exigeait  pas.  non  plus  de  longues 
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recherches  historiques;  point  n'était  besoin  de  feuilleter  les 
vieux  documents,  les  poudreuses  archives,  d'étudier  à  la 
loupe  les  miniatures  des  manuscrits,  comme  on  le  fait  aujour- 
d'hui, pour  reconstituer  un  vêtement  d'une  scrupuleuse  réalité 
historique  :  le  somptueux  costume  de  mode  au  xvii®  siècle, 
les  rubans  et  les  chapeaux  à  longues  plumes  suffisaient  pour 
habiller  tantôt  l'empereur  Auguste,  tantôt  le  sultan  Bajazet, 
tantôt  le  roi  des  rois  Agamemnon,  tantôt  Rodrigue  de  Bivar, 
le  Cid  Campéador!  Quelle  économie  pour  les  directeurs!... 

Il  faut  cependant  ajouter  que,  pour  marquer  la  différence 
des  situations  sociales,  l'empereur  ceignait  sur  son  ample 
perruque  une  couronne  de  lauriers  à  laquelle  ses  courtisans 
n'avaient  pas  droit!  Anachronisme  invraisemblable,  ridicule, 
qui  eût  dû,  ce  nous  semble,  choquer  les  contemporains  et  les 
contemporaines  de  Louis  XIV,  comme  nous  serions  offusqués 
si,  de  nos  jours,  des  acteurs  s'avisaient  de  jouer  le  Cid  avec 
le  costume  à  la  mode  de  4907,  c'est-à-dire  le  funèbre  habit 
noir  et  l'esthétique  chapeau  haute-forme!  Que  de  pommes 
cuites  et  de  trognons  de  choux  leur  seraient  lancés  par  les 
«  titis  »  du  poulailler  que  leur  éducation  théâtrale  a  rendus 
plus  exigeants  et  plus  ferrés  pour  l'exactitude  historique  que 
les  grands  seigneurs  du  grand  siècle  de  Louis  le  Grand  ! 

A  ces  costumes  de  pure  convention,  convenait  une  diction 
toute  conventionnelle  aussi.  Les  acteurs  du  xvii®  siècle  et 
même  du  xviii^  appartiennent  à  cette  dynastie  de  comédiens 
que  l'on  a  fort  justement  appelée  la  dynastie  chantante. 

Quelles  qualités  devait  réunir  un  acteur  pour  réussir  et  pro- 
voquer l'admiration?  C'est  bien  simple.  11  lui  suffisait  d'avoir 
une  figure  passable,  une  taille  imposante,  un  organe  sonore. 
Avec  ces  qualités,  le  bel  homme  pouvait  sans  crainte  s'avancer 
sur  la  scène  :  arrivé  là,  il  scandait  harmonieusement  les  vers 
et  se  retirait  salué  par  d'unanimes  applaudissements.  Il  pou- 
vait, en  sûreté  de  conscience,  laisser  reposer  son  âme,  on 
n'exigeait  pas  qu'il  fit  preuve  d'en  avoir  une.  Qu'il  eût  ou  non 
ce  feu  intérieur,  cette  passion,  cet  enthousiasme  qui  nous 
font  oublier  que  nous  avons  devant  nous  un  acteur  pour  ne 
nous  laisser  voir  qu'un  homme,  un  être  qui  sent  et  qui  souffre, 
peu  importait... 

C'était  même  un  article  du  code  théâtral,  qu'il  ne  devait 
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jamais  rompre  la  monotonie  de  sa  déclamation,  ni  varier  l'uni- 
formité de  ses  gestes,  réglés  comme  ceux  d'une  marionnette. 
Le  débit  n'était  qu'une  sorte  de  chant,  qu'on  apprenait  comme 
la  musique.  Molière  avait  déjà,  de  son  temps,  lutté  contre 
cette  fâcheuse  diction  rythmée  et  prétentieuse,  mais,  malgré 
son  talent,  malgré  son  jeu  si  plein  de  naturel,  il  se  voyait 
préférer  les  solennels  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
nobles  d'allure  et  de  diction  bien  chantante. 

Nous  retrouvons  les  mêmes  errements,  en  plein  xviii^  siècle, 
au  siècle  de  Voltaire  :  les  personnages  antiques  paraissant  dans 
la  tragédie  étaient  toujours  habillés  à  la  française,  avaient 
l'épée  au  côté  et  le  chapeau  abondamment  empanaché  sur  la 
perruque.  Clytemnestre,  la  femme  d'Agmemnon,  le  vainqueur 
de  Troie,  suivait  elle  aussi  la  mode  et,  comme  les  belles 
dames  de  la  cour,  avait  d'amples  «  paniers  »  et  la  coiffure, 
selon  «  la  mode  basse  »,  juste  le  contraire  de  la  perruque  du 
((  grand  siècle  »,  aux  boucles  frisées,  que  relevait  une  plume 
ou  un  bijou.  Ajoutons  que  sur  le  visage  fardé  de  blanc  et  du 
rouge  qui  se  portait  alors  très  vif,  la  hautaine  Clytemnestre 
n'oubliait  pas  de  poser  les  mouches  qui  donnent  au  visage  la 
personnalité  de  la  physionomie  :  l'assassine  était  à  sa  place,  au 
coin  de  l'œil  ;  la  majestueuse  sur  le  front,  la  galante  au  milieu 
de  la  joue,  la  coquette  auprès  des  lèvres!  Spectacle  bien  grec, 
en  vérité,  et  qui  devait  donner  aux  spectateurs  une  idée  fort 
juste  des  héroïnes  de  la  cour  d'Argos!  Les  paysannes  des 
comédies  et  des  pastorales,  si  fort  à  la  mode  à  cette  époque 
oii  l'on  se  plaisait  à  jouer  au  berger  et  à  la  bergère,  n'avaient 
rien  de  la  plantureuse  nature  des  rudes  travailleurs  de  la  terre 
ou  des  solides  gardeuses  de  moutons  :  ce  sont  des  élégantei 
gantées  jusqu'aux  coudes,  chargées  de  diamants,  façonnées  à 
l'image  de  la  Finette  de  Watteau  «  avec  l'ovale  allongé,  le  nez 
mince  et  retroussé,  la  bouche  petite,  les  yeux  grands,  le  men- 
ton un  peu  aigu  et  le  cou  souple  ».  Bien  entendu,  les  paysans 
ont  des  habits  de  soie  et  portent  des  talons  rouges,  à  la  manière 
des  roués  de  la  Régence  de  scandaleuse  mémoire...  Le  natu- 
ralisme a  changé  tout  cela. 

Le  premier  grand  acteur  qui  ait  essayé  de  réagir  contre 
d'aussi  monstrueux  anachronismes  est  le  célèbre  Lekain.  Si 
Baron  fut,  dit-on,  le  chef  de  la  dynastie  chantante,  Lekain  le  fut 
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de  la  dynastie  parlante.  Ce  mot  est  assez  expressif  pour  se  passer 
d'une  explication  :  il  marque  le  retour  à  la  simplicité,  au 
naturel,  prêches  d'exemple  par  Molière.  Lekain  montra  au 
XVIII®  siècle  que  la  belle  prestance  ou  la  régularité  des  traits 
ne  suffisent  pas  pour  jouer  la  tragédie  :  le  regard,  l'expres- 
sion de  la  physionomie,  l'âme,  l'ardente  passion  du  cœur, 
voilà  ce  qu'il  faut  à  un  acteur  vraiment  digne  de  ce  nom.  Il 
eut  d'autant  plus  de  mérite  à  accomplir  cette  réforme  qui  a 
ouvert  la  voie  à  ses  éminents  successeurs,  à  Talma,  notamment, 
que  la  nature  s'était  particulièrement  montrée  ingrate  envers 
lui. 

Lekain  (1)  se  fit  connaître  en  jouant  devant  Louis  XV  le  rôle 
d'Orosmane.  Le  voilà  en  scène  :  il  a  toute  la  fierté  du  Sultan, 
mais  à  la  vue  de  ce  personnage  aux  jambes  grosses  et  arquées, 
au  teint  rouge,  à  la  large  bouche  aux  lèvres  énormes,  toutes  les 
belles  dames  de  la  cour  et  les  courtisans  sourient  malignement. 
Un  murmure  court  par  toute  la  salle,  derrière  les  éventails  : 

«  Ah!  dieu!  qu'il  est  laid!  » 

Mais  lui,  tout  à  son  rôle,  ne  voit  rien,  n'entend  rien  :  ce 
n'est  pas  Lekain  qui  est  sur  ces  planches,  c'est  Orosmane  lui- 
même.  ((  Il  joue  avec  une  telle  supériorité  qu'il  fait  oublier  sa 
laideur,  il  passe  de  la  tendresse  à  la  fureur,  du  calme  à  l'em- 
portement, avec  tant  de  naturel  et  de  vérité  que  les  spectateurs, 
emportés  par  leur  émotion,  peuvent  à  peine  respirer»  et  celles 
même  qui  tout  à  l'heure  se  moquaient  du  comédien,  finissent 
par  s'écrier  avec  enthousiasme  : 

c(  Ah  !  qu'il  est  beau  !  » 

Après  la  représentation,  le  premier  gentilhomme  de  la 
Chambre  alla  prendre  l'ordre  du  roi  et  Louis  XV  lui  commanda 
de  lui  amener  Lekain  pour  le  féliciter. 

((  Il  m'a  fait  pleurer,  dit-il...,  moi  qui  ne  pleure  pas  facile- 
ment! »  Faire  pleurer  son  peuple  lui  suffisait... 

Ayant  ainsi  fait  triompher  le  naturel  dans  la  diction,  Lekain, 
admis  à  la  familiarité  de  Voltaire  qui  haïssait,  lui  aussi,  tout  ce 
qui  n'était  que  convention,  au  théâtre  comme  ailleurs,  entre- 
prit la  réforme  des  costumes.  Grâce  à  lui  on  put  voir,  à  peu 

(1)  Lekain,  né  en  1728,  s'appelait  de  son  vrai  nom  Lequien,  mais,  pour 
obéir  au  préjugé  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  qui  attachait  une  certaine 
honte  à  la  protession  de  comédien,  il  avait  pris  un  nom  de  théâtre  comme 
J.-B.  Poquelin,  dit  Molière.  Il  mourut  en  1778. 
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prés  authentiques,  un  Turc  dans  Bajazet,  un  Romain  dans 
Horace,  un  chrétien  de  Téglise  primitive  dans  Polyeucte ;  m^\^ 
il  était  réservé  à  Talma  d'achever  cette  œuvre  si  importante  et 


de  faire  enfin  régner  au  théâtre  la  vérité  des  mœurs,  la  vérité 
du  ton,  la  vérité  du  costume. 

Talma  est  le  chef  de  la  troisième  race  des  comédiens,  la 
dynastie  parlante  et  peignante.  Né  à  Paris  en  1763  (1),  Talma 

(1)  Il  mourut  en  1826. 
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exerça  d'abord  la  profession  de  dentiste,  comme  son  père; 
mais  une  irrésistible  vocation  l'appelait  au  théâtre  et,  aban- 
donnant le  fauteuil  et  les  instruments  de  son  salon  fort  acha- 
landé, il  débuta  à  la  Comédie-Française,  à  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans,  dans  la  tragédie  de  Brutus. 

Son  rôle  était  insignifiant,  mais  des  camarades  puissants  et 
jaloux  de  sa  naissante  supériorité,  espérant  bien  étouffer  ses 
dispositions  trop  heureuses,  le  lui  avaient  fait  imposer.  Quel 
parti  tirer  d'un  rôle  de  quinze  lignes?  Les  envieux  avaient 
compté  sans  l'audace  du  jeune  débutant. 

Le  soir  de  la  représentation,  voilà  que  sort  de  la  loge  de 
Talma  un  acteur  que  tout  d'abord  ils  ne  reconnaissent  point. 
Ils  s'attendaient  à  voir  le  tribun  Proculus  couvert,  selon 
l'usage,  de  velours  et  de  soie.  Or,  ce  comédien  avait  revêtu 
une  toge  de  laine  blanche  aux  plis  artistement  arrangés;  ses 
cheveux  coupés  étaient  rabattus  sur  le  front;  le  visage  n'était 
ni  poudré  ni  fardé  de  rouge;  les  bras  étaient  nus  et  les  pieds 
serrés  dans  des  brodequins  antiques.  Quant  on  eut  reconnu 
Talma,  ce  fut,  derrière  les  portants,  un  immense  éclat  de  rire! 
Quel  était  donc  ce  déguisement?  Ëtait-ce  donc  carnaval? 

M^®  Contât,  tournant  autour  du  tribun,  lui  dit  plaisamment  : 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  as  1  air  d'une  statue  ! 
Et  M™^  Vestris  : 

—  Est-ce  que,  par  mégarde,  tu  n'aurais  pas  mis  sur  toi  tes 
draps  de  lit? 

Et  tous  de  rire  et  de  s'esclaffer  bruyamment  ; 

—  Comme  te  voilà  tait!  Es-tu  devenu  fou? 

Proculus,  cependant,  attendait  dans  la  coulisse,  à  la  porte 
du  Sénat  Romain,  le  moment  d'entrer  en  scène,  semblant  ne 
rien  entendre  : 

—  Il  est  temps  encore,  répétaient  quelques  camarades,  nous 
t'en  donnons  amicalement  le  conseil  charitable,  va-t-en  mettre 
un  habillement  plus  convenable...  si  tu  ne  veux  te  faire  outra- 
geusement siffler! 

En  leur  for  intérieur,  cette  perspective  ne  leur  déplaisait 
pas,  CT^'oyez-le  bien. 

Talma  paraît  sur  la  scène,  laissant  rire  les  rieurs.  Tout 
d'abord  son  entrée  cause  un  peu  de  surprise,  mais  en  enten- 
dant les  quelques  vers  qui  composaient  son  rôle  récités  avec 
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un  ton  de  telle  simplicité  et  de  naturel  si  en  harmonie  avec  la 
vérité  de  son  costume,  voilà  qu'au  lieu  des  huées  prophétisées 
par  les  bons  camarades,  les  applaudissements  partent  de  toutes 
les  loges  et,  en  un  instant,  l'obscur  tribun  Proculus  devient 
;e  personnage  le  plus  intéressant  de  la  tragédie  de  Brutiis, 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  Talma  reçut  de  ceux  qui  s'étaient 
tant  égayés  de  son  costume,  les  plus  chaleureuses  et  les  plus 


François-J.  Talma. 


sincères  félicitations?  Toujours  est-il  que,  le  lendemain,  c'était 
à  qui  se  ferait  statue,  à  qui  se  couvrirait  de  ses  draps  de  lit  : 
les  persifleurs  de  la  veille  étaient  devenus  les  imitateurs  du 
jour  d'après! 

Persévérant  dans  la  voie  qu'il  s'était  tracée,  Talma  se  lia 
avec  les  artistes,  emprunta  d'eux  la  connaissance  des  poses 
nobles  sans  affectation,  le  goût  des  draperies  habilement 
arrangées  que  l'on  admire  dans  les  tableaux  et  les  statues  des 
grands  maîtres,  anciens  ou  modernes.  Avec  les  savants  et  les 
érudits,  il  pénétra  dans  les  secrets  de  l'antiquité,  dont  il  sut 
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devenir  —  c'est  là  son  plus  grand  mérite  —  le  contemporain. 
En  un  mot,  il  paracheva  l'œuvre  de  Lekain  qui  n'avait  pu 
qu'en  partie  déraciner  le  ridicule  des  costumes  de  théâtre. 

«  Le  moment  n'était  pas  venu,  a-t-il  écrit  lui-même  dans 
ses  Réflexiojis  sur  VArt;  aurait-il  hasardé  les  bras  nus,  la 
chaussure  antique,  les  cheveux  sans  poudre,  les  longues  dra- 
peries, les  habits  de  laine?  Cette  mise  légère  eût  été  alors 
regardée  comme  une  toilette  fort  malpropre  et  fort  peu  décente. 
Lekain  a  donc  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  et  le  théâtre  lui 
doit  de  la  reconnaissance  :  il  a  fait  le  premier  pas  et  ce  qu'il  a 
osé  nous  a  fait  oser  davantage.  » 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  restait  plus  rien  à  faire,  au  point  de 
vue  de  la  couleur  locale  sur  la  scène,  après  Talma?  Non.  Qu'on 
en  juge  par  cet  exemple  :  Dans  Vlphigénie  de  Racine,  la  pre- 
mière scène  représente  la  tente  d'Agamemnon.  Or,  sur  une 
table  basse,  on  pouvait  voir  un  encrier  dans  lequel  trempait 
une  superbe  plume  d'oie l  C'était  trop  devancer  le  progrès, 
qu'en  pensez-vous? 

Le  nom  de  Ta]ma  évoque  tout  naturellement  celui  de  Napo- 
léon V^.  On  dit  que  le  grand  acteur  s'était  lié  avec  Bonaparte 
et  que  même  il  lui  avait  généreusement  ouvert  sa  bourse  à  un 
moment  où  l'homme  qui,  plus  tard,  devait  disposer  à  son  gré 
des  trônes  de  l'Europe,  était  aux  prises  avec  le  besoin.  Bona- 
parte étant  devenu  Napoléon,  l'empereur  n'oublia  pas  les 
amitiés  du  général. 

Le  bruit  courait  même  que  Napoléon  avait  pris  des  leçons 
de  Talma  pour  être  à  la  hauteur  de  son  rôle.  Comediante! 
Tragedianteî  comme  disait  le  pape  à  Fontainebleau. 

((  On  a  répandu  —  c'est  Talma  qui  parle  —  une  fable  ridicule 
d'après  laquelle  je  lui  aurais  donné  des  leçons  pour  lui 
apprendre  son  rôle  d'empereur.  Il  le  jouait  assez  bien  sans 
moi!  Certes,  il  n'avait  pas  besoin  de  maître!  » 

De  son  côté,  Napoléon,  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  aurait 
dit  : 

((  Si  l'on  me  donne  Talma  pour  maître,  c'est  une  preuve 
que  j'ai  bien  joué  mon  rôle!  » 

Ce  qui  n'est  pas  un  mince  compliment  pour  le  grand  acteur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Napoléon  se  plut  toujours  à  entendre 
Talma,  à  Paris,  comme  à  Valençay,  comme  à  Erfiirt,  oîi  il  lui 
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donna,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis,  «  un  parterre  de  rois  ». 
Le  château  de  Valençay,  un  des  bijoux  de  l'architecture  de 
la  Renaissance,  bâti  sur  les  plans  de  Philibert  Dèlorme,  sous 
François  P^  est  situé  dans  l'Indre,  à  40  kilomètres  environ 
de  Châteauroux.  Napoléon  P^  avait  dit  à  de  Talleyrand,  en 

1805  : 

"  Je  veux  que  vous  achetiez  une  belle  terre,  que  vous  y  rece- 
viez brillamment  le  corps  diplomatique  et  les  étrangers  mar- 


Un  entr'acte  au  théâtre  de  Valençay,  "^806. 
Par  Tenré. 


quants,  qu'on  ait  envie  d'aller  chez  vo«us  et  que  d'y  être  prié 
soit  une  récompense  pour  les  ambassadeurs  des  souverains 
dont  je  serai  content.  » 

La  merveille  de  Valençay  était  à  vendre  :  de  Talleyrand  s'en 
rendit  acquéreur,  grâce  à  la  libéralité  de  l'empereur  qui  en 
paya  une  bonne  part  :  c'est  sans  doute  ce  qui  l'autorisa  à  s'en 
considérer  quelque  peu  comme  le  propriétaire,  au  point  de 
prier  Talleyrand  de  s'abstenir  d'y  paraître  pendant  que  le 
château  fut  occupé  par  Ferdinand  VII  et  les  infants  d'Es- 
pagne, qui  y  furent  relégués  de  1808  à  1814.  On  n'a  pas  oublié 
que  Talleyrand  s'était  toujours  opposé  à  la  funeste  guerre 
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d'Espagne,  qui  fut  une  des  causes  de  la  chute  du  premier 
Empire. 

Dans  la  magnifique  salle  de  spectacle  somptueusement  amé- 
nagée au  château  de  Valençay,  se  donnèrent  des  représenta- 
tions uniques  par  la  qualité  des  spectateurs  :  c'était  une 
grande  faveur  que  d*y  être  admis  et,  pour  ce  faire,  que  d'in- 
trigues, que  de  brigues!  On  y  faisait  assaut  de  luxe  et  de 
galanterie  :  entre  deux  victoires,  les  maréchaux,  chamarrés 
d'or,  les  chambellans,  aux  costumes  chatoyants,  venaient  para- 
der au  milieu  des  dames  de  la  cour  et  leur  lancer  quelque 
galant  madrigal  avant  de  se  lancer  de  nouveau  à  la  victoire... 
ou  à  la  mort. 

Plus  curieuse  encore  que  les  représentations  de  Valençay, 
fut  celle  donnée  à  Erfurt,  en  J808,  lors  de  l'entrevue  fameuse 
entre  Napoléon  et  le  Tzar.  Jamais  Talma  n'avait  joué  devant 
aussi  illustre  assemblée  :  ils  étaient  là  tous  les  rois,  auxquels 
le  petit  lieutenant  Corse  dictait  ses  volontés  !  Non  content  de 
les  voir  si  soumis,  celui  qui  faisait  trembler  l'Europe  sous  les 
pas  de  son  cheval,  eut  la  plaisante  idée  de  les  faire  assister  à 
une  tragédie  oii  l'on  criait  :  Mort  aux  tyrans!  et  il  jouissait  de 
leur  stupeur  d'être  obligés  d'entendre  force  récits  et  tirades 
célébrant  les  vertus  républicaines.  Les  têtes  couronnées  se 
tournaient  les  unes  vers  les  autres  avec  un  embarras  bien 
compréhensible  et  trouvaient  cette  plaisanterie  originale  peut- 
être,  mais  d'un  goût  médiocre. 

Sûr  la  scène,  les  acteurs  eux-mêmes  éprouvaient  une  pénible 
sensation  de  gêne.  «  Jamais,  raconte  Talma,  représentation  ne 
fut  plus  extraordinaire;  nous  nous  sentions  si  mal  à  l'aise  que 
nos  gestes  étaient  rétrécis  et  que  nous  n'osions  nous  aban- 
donner à  aucun  mouvement  ».  M"^®  Talma,  qui  se  trouvait  au 
nombre  des  spectateurs,  souffrait,  elle  aussi,  de  cette  con- 
trainte; partageant  les  inquiétudes  de  son  mari,  elle  se  trouva 
mal  à  la  fin  du  spectacle.  Jamais  gala  royal  ne  fut  plus  triste  : 
seule,  la  face  d'ordinaire  impassible  du  grand  Napoléon 
rayonnait!... 

A  côté  de  Talma,  une  des  actrices  les  plus  fêtées  et  les  plus 
encensées  de  l'époque  impériale,  fut  M^^®  Mars.  Napoléon 
l'avait  en  très  haute  estime  et  lui  donna  publiquement  une 
marque  des  plus  flatteuses  de  son  admiration.  Un  jour  de 
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grande  revue,  la  comédienne  se  trouvait  dans  les  rangs  de  la 
foule,  qui  fut  de  tous  temps  curieuse  de  ces  brillantes  fêtes 
militaires;  l'empereur  l'ayant  aperçue  lança  son  cheval  de 
son  côté  et,  la  saluant,  lui  dit  avec  bienveillance  :  «  Vous 
nous  rendez  les  visites  que  nous  avons  tant  de  plaisir  à  vous 


M"«  Mars. 
Rôle  d'Araminte,  dans  les  Fausses  confidences. 


faire  au  Théâtre-Français!  Merci!  »  Puis  il  tourna  bride,  lais- 
sant M^^®  Mars  l'objet  de  l'enthousiaste  curiosité  de  la  foule... 
M^^^  Mars  est  une  enfant  de  la  balle  :  on  sait  qu'on  désigne 
sous  ce  nom  les  enfants  d'acteurs  qui  naissent,  pour  ainsi 
dire,  sur  les  planches  de  la  scène.  Anne-Françoise-Hippolyte 
Boutet-Monvel,  née  à  Paris  le  5  février  1779  était,  en  effet,  la 
fille  du  comédien  et  acteur  dramatique  nommé  Monvel,  qui 
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eut,  de  son  temps,  une  grande  notoriété  et  joua  avec  éclat 
même  aux  côtés  de  Lekain.  Son  père  fut  son  professeur  de 
déclamation,  et,  comme  il  appartenait  à  la  dynastie  parlante, 
son  système  d'éducation  était  fort  simple.  Il  donnait  un  rôle 
à  apprendre  à  sa  fille,  sans  autre  conseil,  que  de  ne  pas 
s'écarter  du  naturel  et  de  la  simplicité.  Puis,  le  rôle  appris  : 

—  Tu  sais  ton  rôle? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  î  joue-le  «  comme  tu  le  sais  !  » 

La  jeune  actrice  —  sous  le  nom  de  guerre  de  M'^""  Mars  — 
débuta  d'abord  dans  les  rôles  travestis  et  les  rôles  d'enfants: 
dans  le  Désespoir  de  Jocrisse,  elle  remplissait  le  rôle  du  petit 
frère  de  Jocrisse  ;  dans  le  Malade  imaginaire,  elle  se  fit  remar- 
quer par  la  personnalité  qu'elle  donna  à  la  petite  Louison. 

Bientôt  elle  aborda  les  grands  rôles,  joua  Henriette,  des 
Femmes  savantes,  Suzanne,  du  Mariage  de  Figaro,  Elisabeth, 
des  Enfants  d'Edouard,  la  duchesse  de  Guise,  de  Hetiri  III  et  sa 
cour,  d'Alexandre  Dumas,  etc.,  etc.  Tout  en  conservant  ses 
grâces  naïves  dans  les  rôles  ingénus,  elle  se  plaça,  vers  1812, 
au  premier  rang  dans  l'emploi  des  «  grandes  coquettes  »  et, 
pour  avoir  joué  avec  une  perfection  qui  n'avait  rien  d'étudié 
ni  d'emprunté,  Célimène,  du  Misanthrope,  Elmire,  du  Tartufe 
et  Araminte,  des  Fausses  confidences,  elle  mérita  d'être  sur- 
nommée «  le  Diamant  »  ou  «  l'Inimitable  ». 

Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue,  au  dire  d'un  de  ses  biographes, 
ne  sauraient  se  faire  une  idée  de  l'ingénuité  et  de  l'élégance 
de  cette  comédienne,  du  timbre  harmonieux  de  sa  voix,  de  la 
grâce  exquise  de  son  sourire.  Ingénue  ou  coquette,  elle  don- 
nait toujours  l'exemple  d'un  jeu  plein  de  bon  goût,  d'esprit, 
de  politesse  toujours  simple  et  naturelle.  A  une  figure  ravis- 
sante elle  joignait  l'avantage  d'une  taille  et  d'une  démarche 
remplies  de  grâce  et  de  noblesse,  mais  surtout  l'art,  bien  plus 
rare  qu'on  ne  pense,  de  savoir  se  mettre  avec  élégance  et 
distinction. 

Continuant  la  réforme  des  Lekain  et  des  Talma,  elle  donna 
l'exemple  de  la  simplicité  dans  la  diction  et  de  la  vérité  dans 
le  costume.  Elle  répudia  énergiquement  cette  emphase  mono- 
tone dont  on  accentuait  les  grands  rôles,  sous  prétexte  que  la 
haute  comédie  exige  une  grande  dignité,  et  le  15  janvier  18^9, 
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elle  eut  le  courage  —  c'en  était  un  à  cette  époque  —  de  re- 
noncer, à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  Molière,  à  jouer 
Célimène  avec  les  «  manches  à  gigot  »  et  de  faire  revivre  les 
modes  du  xvii®  siècle. 

Encore  ne  trouvait-elle  pas  que  sa  touchante  simplicité  fût 
assez  simple,  puisqu'elle  disait  : 

((  Comme  nous  jouerions  mieux  la  comédie,  si  nous  tenions 
moins  à  être  applaudis!  » 

A  ses  rares  qualités  de  comédienne,  M^^®  Mars  joignait,  dans 
l'intimité,  toutes  les  délicatesses  d'une  femme  bien  élevée  et 
un  réel  souci  de  sa  dignité.  Elle  en  donna  une  preuve  en 
1815. 

Napoléon  avait  abdiqué  et  quitté  les  Tuileries  pour  l'îlot- 
prison  de  Sainte-Hélène.  Peu  de  temps  après,  jouant  le  rôle 
d'Elvire,  M^^^  Mars,  qui  avait  toujours  professé  une  grande 
admiration  pour  l'empereur,  parut  en  scène,  tenant  à  la  main 
un  bouquet  de  violettes.  Or,  on  sait  que  la  violette,  adoptée 
par  les  bonapartistes,  était,  sous  la  Restauration,  une  fleur 
séditieuse  :  arborer  à  sa  boutonnière  quelques  modestes  vio- 
lettes était  un  crime  de  lèse-royauté  et  puni  comme  tel  de 
l'amende  et  même  de  la  prison  ! 

A  la  vue  de  ce  bouquet  impérialiste,  tous  les  royalistes  dans 
la  salle  se  levèrent  en  poussant  des  cris  ;  a  A  genoux  !  à 
genoux!  »  M^^""  Mars  ne  s'intimida  pas  de  ces  clameurs  et, 
quand  elles  se  furent  un  peu  calmées  :  «  Messieurs,  je  ne  me 
mettrai  pas  à  genoux,  dit-elle  d'une  voix  forte  ;  si  vous  n'avez 
pas  la  bonté  de  me  laisser  continuer  mon  rôle,  je  quitte  le 
théâtre  pour  toujours.  »  Cette  menace  eut  le  don  d'apaiser 
toutes  les  colères  et  la  représentation  se  termina  sans  en- 
combre. 

Un  autre  jour,  les  royalistes  revinrent  à  la  charge  et  vou- 
lurent forcer  W^^  Mars  à  crier  :  «  Vive  le  Roi!  »  Pour  sauver 
sa  fierté  vis-à-vis  d'elle-même,  la  grande  comédienne  se  sortit 
d'embarras  par  un  trait  d'esprit  audacieux,  par  un  sous- 
entendu  habile,  dont  la  portée  échappa  sans  doute  à  l'atten- 
tion des  auditeurs  :  «  Messieurs,  vous  voulez  que  je  crie  :  Vive 
le^^i!))  puis,  après  un  petit  silence,  elle  ajouta  en  se  sau- 
vant :  ((  Eh  bien!  je  l'ai  crié  !  »  Ces  Messieurs  durent  se  con- 
tenter de  ces  soi-disant  excuses  ! 
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Ce  trait  d'esprit  ne  vous  rappelle-t-il  pas  cette  courte  phrase 
—  un  chef-d'œuvre!  —  d'un  acteur  qui,  dans  un  moment 
d'impatience  provoqué  par  l'attitude  du  public,  avait  laissé 
échapper  un  :  «  Imbéciles!  »  qui,  malheureusement  pour  lui, 
fut  entendu.  Huées...  clameurs...  protestations  violentes... 
«  Des  excuses!  des  excuses!  »  L'acteur,  alors,  s'avançant  vers 
la  rampe,  détacha  lentement  ces  quelques  mots  lapidaires  : 

«  Messieurs,  je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  des  imbéciles  — 
c'est  vrai  —  je  vous  fait  des  excuses  —  j'ai  tort  !  »  Les  spec- 
tateurs d'applaudir  bruyamment  :  ils  n'avaient  pas  compris! 

De  nos  jours,  le  public  montre,  à  l'égard  des  acteurs,  une 
indulgence  particulière  —  qui,  parfois,  va  jusqu'à  la  fai- 
blesse —  et  le  sifflet  se  fait  de  plus  en.  plus  rare.  Le  temps 
n'est  plus  où  tout  acteur  qui  en  prenait  trop  à  son  aise  était 
durement  rappelé  à  l'obéissance  par  des  cris  injurieux  :  «  Au 
For-l'Évêque!  »  ou  :  «  A  l'Hôpital!  »  ou  encore  :  «  A  la  Sal- 
pêtrière!  » 

Pendant  tout  le  xviii"^  siècle  le  comédien  est  comblé  d'adu- 
lations et  d'applaudissements  ;  les  spectateurs  épuisent  à  son 
égard  toutes  les  formes  de  la  flatterie,  mais  comme  ils  sont 
très  chatouilleux,  très  susceptibles,  très  nerveux,  pour  em- 
ployer une  expression  moderne,  ils  n'admettent  pas  qu'il  leur 
manque  en  quoi  que  ce  soit.  L'acteur  ou  l'actrice  —  la  galan- 
terie française  perd  ici  ses  droits  —  viennent-ils  à  manquer  de 
mémoire,  à  n'être  pas  en  pleine  possession  de  leurs  moyens,  à 
manquer  leur  entrée,  les  sifflets  partent  avec  les  projectiles 
et  les  interpellations  plus  ou  moins  convenables  :  en  avant 
les  trognons  de  choux,  les  pommes  cuites  ou  les  œufs  pourris  ! 
Cris,  huées,  vociférations,  tapage  infernal  !  Fréquemment  des 
colloques  s'engagent  entre  les  acteurs  et  les  gens  du  parterre  : 

((  Plus  haut!  »  crie  à  un  acteur  un  auditeur  qui  lui  trouve 
la  voix  trop  faible,  ou  qui  a  l'oreille  un  peu  dure.  «Et  vous, 
plus  bas!  »  riposte  dignement  le  comédien.  Le  pire  était  que 
parfois,  à  la  suite  d'une  incartade  de  ce  genre,  l'acteur  s'en 
allait  coucher  quelques  nuits  en  prison  au  For-l'Évêque,  qui 
était,  pour  les  artistes,  une  Bastille  au  petit  pied.  Heureuse- 
ment pour  eux,  la  Révolution  a  jeté  à  terre  toutes  les  Bastilles  ! 
Essayez  donc  de  faire  «  embastiller  »  Coquelin  cadet!  Soyez 
sûrs  que  des  barricades  sortiraient  de  terre! 
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Quant  aux  excuses,  elles  étaient  fréquemment  réclamées  et 
toujours  accordées,  avec  une  humilité  qui  nous  paraît  extraor- 
dinaire. En  veut-on  un  exemple?  Voici  le  «  compliment  » 
—  c'est  le  nom  qu'on  donnait  aux  excuses  —  que  l'acteur 
Bellecour  prononça  au  nom  de  ses  camarades,  à  la  suite  d'un 
incident  sans  grande  importance,  qui  s'était  produit  en  1765, 
lors  d'une  représentation  du  Siège  de  Calais,  de  du  Belloy  : 


M""  DORVAL,   DANS  "  AnGELO  ". 
D'après  une  lithographie  de  Célestin  Nanteuil. 

((  Messieurs,  c'est  avec  la  plus  vive  douleur  que  nous  nous 
présentons  devant  vous.  Nous  ressentons,  avec  la  plus  grande 
amertume,  le  malheur  de  vous  avoir  manqué.  Notre  âme  ne 
peut  être  plus  affectée  qu'elle  l'est  du  tort  réel  que  nous  avons. 
Il  n'est  aucune  satisfaction  que  l'on  ne  vous  doive.  Nous  atten- 
dons, avec  soumission,  les  peines  que  l'on  voudra  bien  nous 
imposer  et  qui  ont  déjà  été  imposées  à  plusieurs  de  nos  cama- 
rades. Notre  repentir  esi^  Swcère  et  ce  qui  ajoute  encore  à  nos 


80  AU  PAYS  DE  L'ILLUSION. 

regrets,  c'est  d'être  forcés  de  garder  au  fond  de  nos  cœurs  les 
sentiments  de  zèle,  d'attachement  et  de  respect  que  nous  vous 
devons  et  qui  doivent  vous  paraître  suspects  dans  ce  moment- 
ci.  C'est  par  nos  soins  et  les  efforts  que  nous  ferons  pour 
contribuer  à  vos  amusements  que  nous  espérons  vous  ôter 
jusqu'au  souvenir  de  notre  faute,  et  c'est  des  bontés  et  de 
l'indulgence  dont  vous  nous  avez  tant  de  fois  honorés  que  nous 
attendons  la  grâce  que  nous  vous  demandons  et  que  nous  vous 
supplions  de  nous  accorder.  » 

Pour  être  comédien,  on  n'en  est  pas  moins  homme;  comme 
homme,  on  a,  ou  du  moins  on  doit  avoir  sa  dignité;  aussi, 
nous  semble-t-il  inconcevable  que  l'on  puisse,  sans  révolte, 
tolérer  qu'elle  soit  abaissée  à  un  tel  point.  Autres  temps, 
autres  mœurs,  sans  doute,  et  autre  neutralité  !  M^^^  Mars  avait 
déjà  une  autre  conception  de  sa  dignité  que  le  plat  Bellecour. 

Il  est  vrai  d'ajouter  qu'elle  ne  bouda  pas  longtemps  la  Res- 
tauration et  qu'elle  laissa  se  faner  les  violettes  bonapartistes 
quand  Louis  XVIII,  ne  tenant  aucun  compte  des  ultra-roya- 
listes qui,  plus  royalistes  que  le  roi,  eussent  voulu  faire  punir 
la  comédienne,  lui  fit  assurer  que  sa  part  de  sociétaire  de  la 
Comédie-Française  serait  au  minimum  de  30.000  francs  par 
an,  comme  celle  de  Talma. 

En  1830,  M^^®  Mars  joua,  avec  quel  éclat  nous  l'avons  dit, 
le  rôle  de  Dofia  Sol  dans  le  drame  d'Hernani.  Quelques  années 
plus  tard,  aux  côtés  de  Frederick  Lemaître,  dont  il  sera  parlé 
plus  loin,  et  de  M""®  Dorval,  dans  le  rôle  de  Catarina.  M^^^  Mars 
tenait  le  personnage  de  la  Tisbé,  dans  VAngelo  de  Victor  Hugo. 
Ce  fut  une  inoubliable  soirée,  dont  tous  les  contemporains  ont 
parlé  avec  enthousiasme. 

Jamais,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  dans  une  même 
pièce  trois  artistes  de  cette  envergure  se  donner  la  réplique, 
jamais  on  n'avait  été  secoué  par  de  pareils  frissons  :  c'est 
qu'on  avait  devant  soi,  sous  trois  formes  différentes  et  sem- 
blables à  la  fois,  l'évocation  de  l'Art  lui-même,  dans  son  idéale 
beauté!  Tous  trois  étaient  des  comédiens  de  race,  de  ceux 
qui  ont  le  talent  de  séduire  et  de  fasciner  les  hommes  ras- 
semblés; tous  trois  possédaient  ce  fluide  électrique  qui  met 
l'acteur  en  intimité  de  rapport  avec  le  spectateur,  et  cette 
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sympathie  qui  semble  rendre  commune  à  toute  une  salle  la 
passion  simulée  sur  le  théâtre. 

Pauvre  Dorval!  (1)  encensée  à  ses  débuts,  adulée  pendant 
des  années,  après  avoir  prodigué  son  âme,  sa  passion,  son 
enthousiasme,   sa  sensibilité   à  toutes   ses   créations,   dans 


M™"    DOUVAL. 

Par   Léon    Noël. 


Phèdre,  Andromaque,  Angelo,  Antony,  Chatterton  et  vingt  autres, 
elle  connut  le  revirement  de  la  gloire,  le  dédain  de  quelques 
grands  théâtres,  et,  chose  pénible  entre  toutes  pour  une  comé- 

(1)  M"«  Amélie-Thomase  Delaunay,  née  à  Lorient  en  1798  ou  1801,  morte  à 
Paris  en  1849  était,  comme  M"»  Mars,  fille  de  comédien.  Comme  sa  mère,  elle 
fut  d'abord  chanteuse  d*opéra  et  d'opéra-comique;  puis,  après  avoir  épousé 
un  acteur  qui  se  faisait  appeler  Doroal,  elle  se  confina  dans  la  comédie  et 
dans  la  tragédie. 
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dienne  qui  connut  l'ivresse  de  la  gloire,  le  silence  qui  se  fait 
autour  d'un  nom  naguère  retentissant,  la  douleur  de  se  survivre 
à  soi-même!  A  l'amertume  de  ce  dédain  «  injustifié  »,  joignez 
le  chagrin  profond  que  lui  causa  la  mort  d'un  enfant  bien 
aimé.  Elle  qui,  sur  la  scène,  avait  tant  de  fois  simulé  des  cris 
d'une  vérité  poignante,  des  sanglots  à  briser  la  poitrine, 
souffrit,  dans  la  réalité,  toutes  les  tortures  de  la  douleur  mo- 
rale et  versa  des  larmes  brûlantes  et  sincères  :  Cet  enfant 
perdu  l'attira  dans  la  tombe,  car,  ainsi  que  dit  Victor  Hugo  ; 

Ces  petits  bras  sont  forts  pour  vous  tirer  en  terre. 

Considérez  avec  attention  le  beau  portrait  que  nous  a  laissé 
de  >P®  Dorval,  Léon  Noël,  et  voyez  quelle  infinie  tristesse 
est  empreinte  en  toute  sa  physionomie. 

Lorsque  l'illustre  et  pauvre  femme  mourut,  après  une  longue 
et  douloureuse  maladie,  ceux  qui  pénétrèrent  en  sa  maison 
sentirent  leur  cœur  se  serrer  à  la  vue  d'un  dénûment  insoup- 
çonné. De  tous  les  meubles  rares,  des  bibelots  précieux,  des 
splendeurs  passées,  il  ne  restait  plus  rien,  rien  qu'une  cou- 
ronne fanée,  appendue  à  un  mur,  et  qu'elle  avait  pieusement 
conservée  :  c'était  la  couronne  que  des  mains  amies  lui  avaient 
offerte,  lors  de  ses  premiers  débuts.  Grandeur  et  décadence 
des  comédiens! 

Plus  heureuse,  M.^^  Mars  n'eut  pas  à  souffrir  de  ces  revire- 
ments si  cruels  de  l'opinion  publique.  Elle  eut,  d'ailleurs,  le 
merveilleux  talent  de  rester  toujours  jeune,  ou  du  moins  de 
paraître  telle.  Lorsque,  en  1830,  elle  créa  Dona  Sol,  dans  Her- 
nani,  elle  avait  déjà  cinquante-et-un  ans  et  la  fiancée  d'Hernani, 
((  le  Soleil  de  Madrid  »,  n'a  tout  au  plus  que  vingt  ans.  Cepen- 
dant M"®  Mars  fut  idéale  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  virginale. 
La  scène  est  avant  tout  le  pays  de  l'illusion. 

Jusqu'en  ses  dernières  années,  elle  conserva  sa  voix  suave 
et  fraîche  et,  grâce  aux  mystérieuses  ressources  de  sa  toilette, 
grâce  aussi  à  toutes  ces  roueries,  à  ces  ruses,  à  ces  trucs,  à  ces 
artifices  qui  constituent  le  «  maquillage  »,  nécessité  universelle 
au  théâtre,  elle  ne  sembla  jamais  perdre  «  les  lis  et  les  roses  » 
de  l'ingénue.  Et  elle  réussit  si  bien  à  tromper  les  autres, 
qu'elle  en  vint  à  douter  elle-même  des  irréparables  outrages 
du  temps. 
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Scribe,  le  fécond  auteur  dramatique,  avait  écrit  une  comé- 
die :  la  Grand'înère,  dans  laquelle  paraît  une  aïeule  de  cin- 
quante-six ans,  adorable  et  adorée,  spirituelle,  charmante  et 
plus  jolie  encore  que  sa  petite-fille,  malgré  ses  dix-huit  prin- 
temps. Le  rôle  de  la  grand'mère  était,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  destiné  à  M"«  Mars. 

Scribe  vint  donc  lui  lire  la  pièce.  Quand  il  eut  terminé  : 

«Le  rôle  que  vous  me  destinez  est  charmant»,  lui  dit-elle, 
puis,  après  un  silence  :  «  Mais  une  chose  m'inquiète...  qui 
jouera  la  grand'mère?  » 

Scribe  fut  du  coup  si  décontenancé  qu'il  n'osa  pas  avouer  la 
vérité  à  son  interlocutrice  :  «  C'est  vrai,  répondit-il,  pour  ne 
pas  froisser  l'amour-propre  de  l'actrice  et  lui  arracher  cruelle- 
ment ses  illusions,  c'est  vrai...  je  ne  vois  personne  qui  puisse 
le  jouer.  » 

M^^^  Mars,  qui  cachait  si  bien  son  âge,  craignait,  en  accep- 
tant de  jouer  un  rôle  de  vieille,  de  dire  trop  clairement  qu'elle 
avait  dépassé  la  soixantaine.  Et  qu'importait  qu'elle  eût 
soixante  ans  si,  sur  la  scène,  elle  n'en  avait  que  vingt.  N'a- 
t-on  pas  vu,  à  la  Comédie-Française,  M.  Delaunay,  «  le  jeune 
premier»,  avoir  vingt  ans  jusqu'à  sa  retraite  et  M"^  Reichem- 
berg  jouer  encore  les  ingénues,  comme  M"^  Mars,  au  terme  de 
sa  carrière?  M™^  Sarah  Bernhardt,  née  le  22  octobre  1844, 
n'est-elle  pas  encore,  à  soixante-trois  ans,  la  resplendissante 
impératrice  de  Théodora,  le  jeune  et  sombre  Hamlet,  le  frêle 
éphèbe  de  V Aiglon?  Illusion...  tout  n'est  qu'illusion! 

Demandez  au  maquillage  le  secret  de  cette  éternelle  Jou- 
vence. C'est  grâce  à  lui  que  le  «  père  noble  »  fabrique  sa 
dignité,  le  «  jeune  premier  »  sa  grâce  conquérante,  le  «  vieil- 
lard »  sa  jeunesse,  le  «  jeune  homme»  sa  décrépitude,  si  leurs 
rôles  exigent  cette  métamorphose. 

Si  vous  pénétriez  dans  la  loge  d'une  artiste,  longtemps  sou- 
vent avant  l'heure  du  spectacle,  vous  la  verriez  assise  devant 
une  table  de  toilette  surchargée  d'une  multitude  de  pots,  de 
boîtes,  de  bâtons,  de  comestiques,  de  houpes,  de  houpettes,  de 
blaireaux,  de  «pattes  de  lapin».  A  quoi  s'occupe-t-elle?  A 
«  faire  sa  tête  !  »  c'est  l'expression  consacrée.  De  même  qu'un 
peintre  se  sert  de  couleurs  fondamentales  que,  par  un  mélange 
habile,  il  fond  délicatement  en  une  infinité  de  gammes  de 


84  AU  PAYS  DE  L'ILLUSION. 

nuances  diverses,  de  même  que  ractrice  puise  tantôt  dans  le 
blanc,  tantôt  dans  le  rouge,  tantôt  dans  le  noir-bleu,  pour 
faire  le  ton  qui  convient  à  son  rôle,  pour  modifier  ou  accen- 
tuer, suivant  le  cas,  l'expression  de  sa  physionomie.  C'est  une 
loi  de  l'optique  théâtrale  que  cette  nécessité  du  maquillage.  Si 
l'acteur  ne  «  faisait  pas  sa  tête  )>,  vu  à  distance  son  visage 
n'aurait  aucune  expression,  et,  sous  la  lumière  crue  du  gaz  ou 
de  l'électricité,  paraîtrait  gris,  terne,  sale.  Le  maquillage  est 
au  théâtre  moderne  ce  qu'était  le  masque  à  porte-voix  des 
acteurs  du  théâtre  antique. 

Mais  ce  travail  d'art  ne  va  pas  sans  inconvénients;  s'il  donne 
au  visage  un  éclat  passager,  toujours  il  le  flétrit  prématuré- 
ment, si  bien  que,  à  la  grande  lumière  du  jour  vous  recon- 
naissez dans  la  rue  un  acteur  entre  cent  personnes,  à  sa  figure 
tirée,  écaillée  par  l'abus  obligatoire  de  ces  fards,  dont  la  base 
est  l'homicide  céruse,  le  sublimé  corrosif  et  le  nitrate  d'argent 
ou  pierre  infernale. 

Parfois,  il  l'expose  à  de  plaisantes  mésaventures,  témoin  cet 
acteur,  à  Paris,  dont  la  tête  «s'en  était  allée»  bien  avant 
l'heure  du  débarbouillage.  «  C'était  l'été;  on  représentait  une 
tragédie  et  il  faisait  une  chaleur  torride.  Ajoutez  le  rayonne- 
ment brûlant  de  la  rampe  alors  éclairée  au  gaz.  L'acteur  en 
question  jouait  un  rôle  du  répertoire  classique.  Soudain,  au 
milieu  d'une  scène  des  plus  pathétiques,  sa  partenaire  s'aper- 
çut, avec  terreur,,  que  le  visage  de  l'infortuné  se  mettait  à 
fondre.  Le  maquillage  devenait  de  plus  en  plus  luisant,  les 
sourcils  se  déformaient  et  tombaient  dans  les  yeux,  tandis 
qu'un  rictus,  qui  n'était  pas  prévu  dans  le  rôle,  se  dessinait 
lamentablement  de  chaque  côté  de  la  bouche  !  Par  bonheur,  la 
fin  de  la  scène  approchait;  Oreste  ou  Cinna,  relevant  son  man- 
teau d'un  grand  geste,  s'en  voila  la  figure  et  put  disparaître. 
Mais  il  était  temps  et  ce  fut  une  vraie  chance  que  le  poète 
n'eût  pas  écrit  cinquante  vers  de  plus,  w  Tableau! 

Trop  souvent  aussi  le  maquillage  entraîne  pour  les  comé- 
diens des  conséquences  funestes.  Pour  s'être  mordu  les  lèvres 
avec  trop  de  naturel,  dans  une  scène  de  dépit,  une  jeune 
comédienne,  qui  avait  avalé  une  parcelle  du  vermillon  qui  les 
rougissait,  fut  prise  d'un  tremblement  de  tout  le  corps,  en  qui 
il  ne  fut  pas  difficile  de  reconnaître  tous  les  symptômes  d'une 
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intoxication  qui  faillit  lui  être  fatale.  Un  autre  comédien 
pensa  devenir  aveugle  pour  avoir  abusé  du  noir-bleu  sur  ses 
sourcils. 

Quant  à  M"^  Mars,  qui  excellait  dans  l'art  difficile  de 
((  faire  sa  tête  »,  elle  en  fut  la  triste  victime.  Dans  la  nuit  du 
20  mars  1847,  elle  fut  prise  de  crises  terribles  que  le  médecin 
déclara  avoir  été  occasionnées  par  l'emploi  d'une  teinture 
nouvelle  pour  les  cheveux,  et,  après  quelques  heures  d'af- 
freuses souffrances,  elle  succomba.  Telle  fut  la  fin  misérable 
de  la  grande  comédienne  qui  avait  connu  toutes  les  griseries 
du  triomphe  et  justement  mérité  d'être  surnommée  «  l'Ini- 
mitable... » 


CHAPITRE  VII 


L'OPÉRA  ET  LE  BALLET 


Deux  sœurs  :  la  musique  et  la  danse.  —  Folies-ballets.  —  La  vogue 
de  Topera.  —  La  musique  n'adoucit  pas  les  mœurs  I  —  Manque  de 
mesure  à  l'égard  de...  la  mesure.  —  Tout  à  la  danse!  —  La  fée 
au  petit  pied.  —  L'Olympe  de  la  danse  :  dieux  et  déesses.  —  La 
modestie  de  Vestris.  —  Des  dindonneaux  qui  font  concurrence  aux 
ballerines. 


La  musique  et  la  danse,  ces  deux  sœurs,  ne  sont  sans  doute 
pas  tout  à  fait  aussi  anciennes  que  le  monde,  mais,  à  coup 
sûr,  elles  ne  doivent  pas  être  beaucoup  plus  jeunes  que  l'hu- 
manité. Leur  histoire  est  donc  intimement  liée  à  Thistoire 
même  de  l'homme  depuis  les  premiers  âges  et,  pour  suivre 
leurs  progrès  incessants  jusqu'à  nos  jours,  il  faudrait  remonter 
au  déluge,  sinon  plus  haut  encore. 

Nous  n'assumerons  point  cette  tâche  et  nous  nous  bornerons 
à  esquisser  brièvement,  en  ce  chapitre,  les  grandes  étapes  de 
deux  genres  qui,  pour  longtemps  ir semble,  ont  conquis  au 
théâtre  la  faveur  du  public  :  nous  voulons  parler  du  ballet  et 
de  l'opéra-ballet. 

C'est  pour  Catherine  de  Médicis  que  fut  composé  le  premier 
ballet  sur  un  poème  d'Agrippa  d'Aubigné.  Le  sujet  de  ce  ballet 
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est  l'histoire  de  Circé  et  de  ses  Nymphes  :  les  airs  de  danse 
avaient  été  écrits  par  un  musicien  italien,  Baltazarini,  qui  avait 
également  réglé  toute  la  chorégraphie,  ce  qui  n'était  pas,  on  va 
le  voir,  une  mince  besogne,  si  l'on  en  juge  par  le  gigantesque 
déploiement  de  mise  en  scène  qu'il  exigeait.  En  voici  le 
scénario  : 

L'enchanteresse  Circé  ne  pouvait  se  consoler  du  départ 
d'Ulysse,  qui  avait  réussi  à  échapper  à  ses  sortilèges  et  à  faire 
rendre  forme  humaine  à  ses  compagnons  vilainement  changés 
en  pourceaux  par  la  redoutable  magicienne.  Désolée  et  furieuse 
à  la  fois,  elle  paraît  d'abord  au  milieu  de  toute  sa  cour.  D'un 
coup  de  sa  baguette  elle  a  frappé  d'immobilité  toutes  ses 
nymphes  et  Mercure  lui-même,  le  messager  des  dieux.  Ceux- 
ci,  irrités  de  cet  outrage,  entrent  dans  une  violente  colère  et 
Jupiter  les  fait  descendre  de  l'Olympe  pour  les  conduire  lui- 
même  au  siège  du  palais  de  Circé.  Il  va  de  soi  que  le  puissant 
Jupiter  mène  à  bien  son  entreprise  et  que  l'enchanteresse  se 
voit  privée  de  son  pouvoir  magique. 

A  un  certain  moment,  les  nymphes  formant  la  cour  de  Circé, 
et  parmi  lesquelles  figuraient  la  reine  elle-même  et  ses  dames 
d'honneur,  se  dirigeaient  vers  les  assistants  et  leur  remettaient 
des  cadeaux  princiers.  Il  est  aisé  de  comprendre  que,  dans 
ces  conditions,  le  plaisir  de  la  musique  et  de  la  danse  mis  à 
part,  chacun  à  la  cour  réclama  instamment  un  nouveau  diver- 
tissement de  ce  genre.  Utile  dulcil... 

Ce  ballet,  ou  plutôt  cette  féerie-ballet  (pourquoi  n'écririons- 
nous  pas  cette  folie -ballet?)  coûta  la  bagatelle  de  plus  de 
trois  millions  six  cent  mille  livres!  Qu'était  cela?  A  quoi  eût 
servi  le  peuple  s'il  n'eût  été  bon  à  payer  les  violons...  qui 
faisaient  danser  ses  bons  maîtres?  Heureusement  pour  lui,  les 
folies  de  ce  genre  ne  se  répétèrent  pas  trop  souvent. 

Henri  IV  raffolait  de  la  danse  et,  dans  un  ballet  donné  à 
sa  cour,  on  put  voir  Sully,  le  grand  Sully,  le  grave  Sully, 
danser  des  pas  que  la  sœur  du  roi  lui  avait  appris!  C'est  sous 
ce  règne  que  le  peuple  lui-même  dansa  le  plus,  sans  doute 
pour  témoigner  de  la  joie  qu'il  éprouvait  à  pouvoir  mettre, 
chaque  dimanche,  la  poule  au  pot.  Après  la  panse,  la  danse,  dit 
crûment  un  vieux  proverbe  français. 

Sous  Louis  XIV,  le  ballet  tenta  des  poètes  de  valeur,  comme 
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Benserade,  qui  fut  un  grand  fournisseur  de  livrets  pour  ce 
genre  de  divertissement,  et  Molière  lui-même  qui,  avec  la  col- 
laboration du  plus  grand  des  musiciens  du  xvii®  siècle,  l'italien 
LuUi,  écrivit  de  nombreuses  comédies-ballets.  Louis-le-Grand 


Représentation  théâtrale  au  Louvre. 

D'après  une  gravure  du  Bal  et  comique  des  noces  de  M,  le  duc  de  Joyeuse 
(règne  de  Henri  HI). 


et  nombre  de  seigneurs  et  de  dames  de  sa  cour  ne  dédai- 
gnèrent pas  de  se  donner  eux-mêmes  en  spectacle  en  dansant 
dans  la  Princesse  d'Elide,  dans  les  Amants  magnifiques  et  même 
dans  les  intermèdes  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  et  du  Bouv" 
geois  gentilhomme. 
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Louis  XIV  aimait  beaucoup  la  danse,  et  sur  ce  point  son  édu- 
cation ne  laissait  rien  à  désirer. 

On  peut  juger  de  l'importance  qu'il  accordait  à  la  danse  par 
la  valeur  comparée  des  honoraires  payés  aux  maîtres  qu'il  con- 
servait à  une  date  oîi  il  n'était  plus  un  enfant. 

A  l'âge  de  vingt-trois  ans,  il  avait  encore  un  maître  à  dan- 
ser qui  touchait  annuellement  2.000  livres,  un  maître  de  des- 
sin, 1.500  livres  et  un  pauvre  maître  d'écriture,  300  livres! 
juste  autant  que  les  galopins  ou  marmitons  de  la  cuisine 
royale  ! 

Mais,  lorsque  le  grand  roi,  pris  de  scrupules,  cessa  de  danser 
devant  sa  cour  et  que,  par  suite,  le  ballet  cessa  de  plaire,  un 
genre  nouveau,  dû  à  la  géniale  habileté  du  rusé  Lulli,  le  rem- 
plaça dans  la  faveur  du  roi  et  du  public  :  c'est  Vopéra-hallet. 
Vous  dansiez?  Eh  bien!...  chantez,  maintenant. 

Dans  l'opéra-ballet,  ou  plus  simplement  dans  l'opéra,  la 
danse  devient  l'accessoire,  et  le  récit  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  l'œuvre  dramatique. 

Poésie,  décors,  mise  en  scène  luxueuse,  transformations 
et  machineries  contribuèrent  au  succès  de  la  collaboration 
fameuse  du  grand  Lulli  et  du  célèbre  Quinaut,  qui,  en  quinze 
ans,  ne  firent  pas  représenter  moins  de  quinze  opéras  :  Athis, 
Isis,  Phaéton,  etc.,  etc.,  tous  empruntés  à  l'antique  mytho- 
logie. 

Ce  genre  nouveau  eut  un  incroyable  succès,  malgré  la  mau- 
vaise humeur,  non  seulement  des  envieux  —  toute  innova- 
tion a  les  siens  —  mais  même  de  beaucoup  d'écrivains  de 
talent. 

On  n'avait  pas  encore  méchamment  dit  de  l'opéra  :  «  On 
y  chante  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit  »,  mais  Saint- 
Évremond  crible  de  ses  sarcasmes  «  ces  sottises,  chargées  de 
musique,  de  danses,  de  machines,  de  décorations,  sottises 
magnifiques  si  l'on  veut,  mais  sottises  toujours!  » 

La  Fontaine  lui-même,  tout  en  maugréant,  se  voit  contraint 
de  constater  le  succès  toujours  croissant,  et  dont  il  enrage,  de 
l'opéra.  Les  représentations  se  donnaient  alors  dans  la  salle  du 
Palais-Royal,  située  rue  Saint-Honoré. 

«  Les  jours  d'opéra,  écrit-il  dans  une  de  ses  lettres  oii  les  vers 
se  mêlent  à  la  prose  d'une  façon  piquante,  c'est  dans  la  rue 
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Saint-Iïonoré,  d'un  bout  à  l'autre,  une  file  de  carrosses.  Tous 
les  états  s'y  rendent  : 

La  coquette  s'y  fait  mener  par  ses  amis; 

L'officier,  le  marchand  sur  son  rôti  retranche 

Pour  y  pouvoir  porter  tout  son  gain  le  dimanche; 

On  ne  va  plus  au  bal,  on  ne  va  plus  au  cours  : 

Hiver,  été,  printemps,  bref,  opéra  toujours; 

Et  quiconque  n'en  chante,  ou  bien  plutôt  n'en  gronde 

Quelque  récitatif,  n'a  pas  l'air  du  beau  monde  ! 

Au  XVIII®  siècle,  Topéra-ballet  a  vaincu  toutes  les  résistances 
et  s'est  définitivement  implanté  dans  les  mœurs.  Rameau 
succède  à  Lulli  et  se  glorifie  de  la  collaboration  du  grand 
Voltaire.  J.-J.  Rousseau  est  aussi  fier  de  son  opéra  le  Devin  du 
village  que  de  ses  paradoxes  philosophiques.  Des  disputes 
fameuses  divisent  la  salle  de  l'Opéra  en  deux  camps.  On  a  dit 
que  la  musique  adoucissait  les  mœurs,  on  ne  s'en  douterait 
guère  à  voir  les  combats  qui  se  livrèrent  au  xviii®  siècle  à 
propos  de  la  musique!  N'a-t-on  pas  encore,  au  xix®  siècle, 
assisté  à  de  véritables  scènes  de  pugilat  entre  les  anti-wagné- 
riens  et  les  partisans  du  grand  novateur  allemand,  auteur  de 
Lohengrin,  de  Tannhaûser,  de  Tristan  et  Yseult.,,  qui  sifflaient, 
applaudissaient,  se  défiaient  et,  à  bout  d'arguments,  se  lançaient 
les  petits  bancs  à  la  tête?  On  se  serait  cru  revenu  aux  temps 
héroïques  d'Hernani. 

La  querelle  entre  les  adversaires  et  les  partisans  de  la  mu- 
sique italienne  fut  des  plus  ardente  et  Rousseau,  pour  avoir 
soutenu  les  musiciens  italiens  dans  sa  Lettre  sur  la  musique 
française,  faillit,  à  ce  qu'il  raconte,  être  assassiné  par  les  musi- 
ciens de  l'Opéra.  Heureusement,  un  officier  de  police  veillait 
secrètement  sur  l'auteur  du  Devin  du  village  qui  ne  dut  son 
salut  qu'à  cette  amicale  protection.  Victor  Hugo,  lui  aussi,  en 
4830,  fut  en  butte  à  des  menaces  qui  ne  passèrent  pas  à  exécu- 
tion, heureusement  pour  lui  et...  pour  nous.  l\  avait  reçu  une 
lettre  conçue  en  des  termes  fort  énergiques,  sinon  très  parle- 
mentaires :  «  Si  tu  ne  retires  pas  ta  pièce,  on  te  fera  passer  le 
goût  du  pain!  »  Deux  des  hardis  volontaires  d'Hernani,  con- 
vaincus que  les  Classiques  voulaient  mal  de  mort  à  Hugo, 
se  firent  ses  gardes  du  corps  et  toutes  les  nuits,  à  la  sortie  du 
théâtre,  l'accompagnaient  jusqu'à  son  domicile... 
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Quelques  années  plus  tard,  nouvelle  levée  de  boucliers  : 
c'est  la  guerre  des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes.  Les  uns 
défendent  unguibus  et  rostro  VIphigénie,  V  Orphée,  VAlceste,  de 
Gluck,  le  compositeur  allemand,  les  autres,  le  Roland,  de  Pic- 
cinni,  le  musicien  le  plus  renommé  de  l'Italie.  La  guerre  se  fit 
d'abord  à  coup  de  mots  piquants.  Au  bas  d'une  affiche  du 
Roland,  un  mauvais  plaisant  inscrit  : 

((  L'auteur  du  poème  loge  rue  des  Mauvaises-Paroles  et  l'au- 
tour de  la  musique  rue  des  Petits-Champs.  » 

A  ces  calembours  médiocres,  un  facétieux  Piccinniste  répond 
sur  le  même  ton  et  avec  la  même  finesse  ; 

((  Monsieur  le  chevalier  Gliick,  auteur  d'Iphigénie,  d'Or- 
phée, etc.,  loge  rue  du  Grand-Hurleur.  » 

Puis  on  se  battit  au  parterre  et  les  petits  bancs  à  nouveau  se 
mirent  de  la  partie;  or,  le  plus  curieux  de  Taventure,  c'est  que 
parmi  ceux  qui  se  disputaient  de  la  sorte  et  menaient,  sous 
prétexte  de  musique,  si  grand  tapage,  la  moitié  au  moins  était 
totalement  incapable  de  justifier  ses  préférences.  Il  y  eut,  dans 
cette  lutte  héroï-comique,  nombre  d'incidents  burlesques. 

Deux  spectateurs  faisaient  une  telle  musique  en  se  disputant, 
qu'un  des  soldats  de  la  garde  dut  intervenir  pour  les  rappeler 
à  plus  de  calme  (i).  L'un  des  deux  disputeurs  regardant  fixe- 
ment le  soldat,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  et  d'un  ton  très 
sérieux  :  «  Monsieur  est  donc  boufî*onniste?  »  Cette  expression, 
dont  il  Ignorait  le  sens,  parut  sans  doute  si  humiliante  au 
pauvre  gardien  de  l'ordre,  qu'il  en  demeura  stupide,  et,  tout 
confus,  il  retourna  prendre  son  poste. 

Les  grandes  cantatrices  de  cette  époque  sont  M^^^^  Sophie 
Arnould  et  Rosalie  Levasseur. 

Sophie  Arnould  avait  débuté  à  l'Opéra  en  1757,  à  l'âge  de 

(1)  Actuellement  le  service  d'ordre  dans  les  théâtres  parisiens  est  assuré, 
soit  par  les  gardes  républicains,  soit  par  des  gardiens  de  la  paix  :  au  xviii' siècle 
il  l'était  par  les  Gardes-Françaises.  «  Pour  assurer  la  tranquillité  de  ce  spec- 
tacle (Opéra),  lisons-nous  dans  un  curieux  document  de  1759,  il  y  a  une  garde 
du  régiment  des  Gardes-Françaises  composée  de  quarante  hommes  et  trois 
caporaux,  commandés  par  trois  sergents  et  deux  sergents-majors...  Ces  soldats 
se  tirent  de  toutes  les  compagnies  et  on  choisit  les  plus  sages,  les  plus  braves 
et  les  mieux  faits,  ainsi  que  ceux  qui  les  commandent;  ils  y  sont  en  faction 
comme  «chez  le  Roy»,  tant  aux  portes  que  dans  l'intérieur  de  la  salle,  «  pour 
y  contenir  les  spectateurs  dans  le  respect  dû  à  une  maison  royale.»  De  chaque 
côté  du  rideau,  dans  les  coulisses,  deux  soldats  montaient  la  garde,  avec  la 
baïonnette  au  canon.  Que  personne  ne  bouge!... 
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quatorze  ans.  Jolie,  gracieuse,  touchante,  aussi  bonne  comé- 
dienne que  cantatrice  déjà  consommée,  elle  n'eut  qu'à  paraître 
pour  être  acclamée.  Dès  cette  première  soirée  son  succès,  un 
succès  immense,  prodigieux,  fut  assuré.  Pendant  vingt  ans  elle 
fut  ridole  de  Paris  :  chaque  représentation  ajoutait  à  son 
triomphe,  c'était  un  délire,  une  folie.  Jouait-elle  à  l'Opéra, 
soit  dans  Orphée,  soit  dans  Iphigénie,  longtemps  avant  l'heure, 
la  foule  impatiente  assiégeait  le  théâtre,  se  battait  aux  guichets. 


Théâtre   de   l  Opéra, 
Lithographie  de  Arnout. 


«  Je  doute  qu'on  se  donne  tant  de  peine  pour  entrer  au  para- 
dis! »  s'écriait  douloureusement  Fréron,  Tennemi  «  cordial  » 
de  Voltaire. 

Mais,  bientôt  vinrent  les  années  sombres.  Pauvre  Sophie, 
son  passé  d'éblouissements  s'est  envolé  avec  sa  jeunesse,  sa 
beauté,  son  talent,  sa  fortune  !  «  Qui  me  rendra,  disait-elle,  ce 
temps  prospère  où  tous  mes  jours  étaient  beaux?»  Et^c'est 
grand  pitié  de  la  voir  en  ses  dernières  années  lutter  contre  la 
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misère  et  l'oubli.  Son  désespoir  était  d'autant  plus  grand  que 
sa  rivale,  Rosalie  Levasseur,  recueillait  les  témoignages  de 
l'enthousiasme  d'un  public  transporté  qui  lui  échappait  à  elle. 
Courageusement  elle  lutta;  mais,  à  une  représentation  d'Iphi- 
génie,  elle  fut  outrageusement  sifflée  et,  lorsqu'elle  en  vint  à 
ce  vers  que  la  fille  d'Agamemnon  adresse  à  Achille  : 

Vous  brûlez  que  je  sois  partie... 

tout  le  parterre  s'écria  d'une  voix  :  «  Oui  !  oui!  » 

De  nos  jours  les  Arnould,  les  Levasseur  ne  seraient  sûrement 
pas  des  cantatrices  de  premier  ordre  et  feraient  piètre  figure  à 
côté  de  la  Patti,  des  Sybil  Sanderson,  des  Rose  Caron  (1)  et  de 
tant  d'autres  éminents  artistes  dont  s'honore  le  Grand-Opéra. 
Mais  il  faut  les  juger  selon  leur  temps.  Sophie  Arnoul4  fut 
avant  tout  une  grande  tragédienne  :  «  ses  yeux  chantent  »  disait 
un  des  admirateurs  de  son  talent  et,  en  eff'et,  elle  avait  une  pro- 
fonde entente  des  eff'ets  dramatiques  et  une  admirable  vérité 
d'expression.  Elle  émouvait  par  son  jeu  plus  que  par  son  chant. 

La  chanteuse  d'autrefois  prenait  avec  la  musique  toutes 
sortes  de  libertés,  pressait,  ralentissait  la  phrase  à  son  gré  et 
l'orchestre  la  suivait  au  petit  bonheur,  cahin  caha,  comme  il 
pouvait.  Écoutez  ce  curieux  dialogue  entre  Sophie  Arnould  et 
le  batteur  de  mesure  (lisez  :  le  chef  d'orchestre)  lors  d'une 
répétition  d'un  opéra  de  Gluck  : 

Sophie  (cessant  de  chanter).  —  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur? 
il  y  a,  je  crois,  rébellion  dans  votre  orchestre  ! 

Le  Ratteur  de  mesure.  —  Gomment,  mademoiselle,  rébel- 
lion? Nous  sommes  ici  pour  le  service  du  roi,  et  nous  le 
servons  avec  zèle.  (On  ne  s'attendait  guère  à  voir  le  Roy  en 
cette  aff*aire!) 

Sophie.  —  Je  voudrais  le  servir  aussi,  mais  votre  orchestre 
m'interloque. 

Le  Ratteur  de  mesure.  —  Cependant,  mademoiselle,  la  me- 
sure... 

Sophie.  —  La  mesure!  quelle  bête  est  cela?  Sachez,  mon- 

(1)  M"»  Rose  Meunier,  mariée  au  pianiste  M.  Caron,  débuta  à  BruxeUes,  en 
1882,  au  théâtre  de  la  Monnaie,  dans  le  rôle  de  laWalkyrie,  de  Sigurd.  Son  début 
fut  un  triomphal  succès  qui  la  désigna  pour  le  Grand-Opéra  de  Paris,  où  la 
pureté  de  sa  voix  et  la  largeur  de  son  style  ont  fait  merveille  dans  les  rôles  de 
Marguerite,  de  Faust,  de  Rachel,  deLaJuioe,  d'Eisa  de  Brabant,  de  Lohen" 
grin,  etc. 
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sieur,  que  la  symphonie  est  la  très  humble  servante  de  l'actrice 

qui  récite. 

Voilà  un  sans-gêne  musical  qu'un  chef  d'orchestre  ne  tolé- 
rerait pas  de  nos  jours.  Mais  quoi  !  il  était  permis  alors  de 
chanter  faux  pourvu  que  l'on  chantât  avec  âme  : 

Que  de  cris  et  d'accents  qui  ne  se  notent  pas  1 

A  l'âme  seule  il  faut  que  j'applaudisse. 

«  La  chanteuse  s'éclipse  »  et  fait  place  à  l'actrice. 

Il  échappe  souvent  des  sons  à  la  douleur, 

Qui  sont  «  faux  »  pour  l'oreille  et  sont  «  vrais  »  pour  le  cœur. 


M"»  Rose  Caron< 
Par  L.  BoNNAT. 


Nous  avons  aujourd'hui,  grâce  aux  Boïeldieu,  aux  Rossini, 
aux  Meyerbeer  et  tutti  quanti,  grâce  aussi  à  leurs  merveilleux 
interprètes  les  Rubini,  les  Lablache,  les  Malibran,  les  Duprez, 
les  Falcon  et  plus  près  de  nous  les  Patti,  les  Nilson,  les  Miolan- 
Carvalho,  nous  avons,  disons-nous,  «  l'oreille  un  peu  plus  près 
du  cœur  ». 
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On  dansait  beaucoup  au  xviii®  siècle,  sur  la  scène,  dans  les 
salons  et  même  dans  les  couvents.  Souvenez-vous  du  fils  du 
marquis  de  la  Jeannotière.  M.  le  père  et  M""®  la  mère  de  M.  le 
marquis  consultent  le  gouverneur  de  M.  leur  fils  pour  décider 
de  ce  qu'il  convient  d'apprendre  à  un  jeune  homme  d'un  si 
haut  rang  :  le  latin  ?  A  quoi  bon  !  «  on  parle  beaucoup  mieux 
sa  langue  quand  on  ne  partage  pas  son  application  entre  elle  et 
les  langues  étrangères!  »  La  géographie?  A  quoi  cela  lui  ser- 
virait-il? les  postillons  ne  connaissent-ils  pas  tous  les  chemins? 
L'astronomie  n'est  pas  plus  utile...  quand  on  a  l'almanach! 
ni  l'histoire  :  que  lui  importera  de  savoir  que  le  successeur 
de  Charlemagne  ait  été  bègue?  «  Bref,  après  avoir  examiné  le 
fort  et  le  faible  des  sciences,  il  fut  décidé  que  M-.  le  marquis 
apprendrait  à  danser  ». 

En  ce  conte  de  Jeannot  et  Colin  que  nous  venons  de  résumer 
et  qu'il  faut  lire  en  entier,  car  c'est  un  chef-d'œuvre  d'esprit 
et  de 'malice,  Voltaire  nous  montre  bien  les  ridicules  de  l'édu- 
cation au  XVIII®  siècle  :  le  plus  parfait  ignorant  pourra  briller 
dans  le  monde  s'il  est  initié  à  toutes  les  danses  à  la  mode,  au 
menuet,  au  passe-pied,  à  la  gavotte,  à  la  sarabande,  à  la  passa- 
caille,  à  l'allemande,  à  la  chaconne,  etc.,  etc.  Le  champ  des 
études  est  assez  vaste,  comme  on  voit.  Au  travail  donc! 

Dans  les  couvents,  même  aberration.  Ce  sont  les  Novarre, 
les  Vestris,  les  d'Auberval,  c'est-à-dire  les  «  premiers  danseurs 
de  l'Opéra»,  qui  donnent  aux  jeunes  couventines,  appartenant 
au  plus  grand  monde,  les  leçons  de  danse  et  de  maintien  indis- 
pensables à  ces  futures  grandes  dames. 

Poudré  à  frimas,  coquet,  le  «  maître  de  grâces  »  jaboté  de 
dentelle,  vêtu  de  drap  fin,  mince,  frétillant,  sautillant,  leur 
enseigne  les  lois  rigoureuses  de  la  présentation.  «  C'est  un  art 
que  de  marcher,  de  traverser  un  salon,  de  s'asseoir,  de  se 
relever,  de  faire  une  révérence,  de  jouer  de  l'éventail,  de 
donner  ce  «  coup  de  talon  »  qui  écarte  gracieusement  la  longue 
traîne  traîtresse  et  permet  de  danser  avec  sécurité  «  sans  jamais 
amuser  d'une  chute  l'impertinence  des  marquis?» 

Dans  l'aristocratique  couvent  de  l'Abbaye-au-Bois,  les  jeunes 
pensionnaires  peuvent  joindre  la  pratique  à  la  théorie;  en  dan- 
sant entre  elles,  ou  avec  des  femmes  du  monde  qui  préféraient 
ces  bals  aux  autres,  elles  appliquaient  les  leçons  de  leurs 
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maîtres  et  rêvaient  aux  succès  que  leur  vaudraient,  à  la  cour, 
leurs  pas  savants,  leurs  poses  gracieuses.  L*Abbaye-au-Bois 
possédait  un  théâtre,  des  décors  et  des  costumes  d'une  insolente 
richesse.  Une  petite  fille  jouant  Es^^^r  portait  sur  elle  pour  près 
d'un  million  de  diamants  !  Sur  cette  scène,  les  pensionnaires 
jouèrent  le  Cid,  Polyeucte,  Pompée,  etc.  ;  On  y  dansa  aussi  avec 


La  Camargot  dansant. 
Par  Lancret. 


M^^®  de  Choiseul,  dans  le  rôle  d'Orphée,  M"^  de  Damas,  dans 
celui  d'Eurydice,  la  princesse  de  Massalska,  dans  celui  de 
l'amour,  le  ballet  fameux  d'Orphée  et  Eurydice. 

Au  théâtre,  le  ballet  qui,  au  début  du  xviii®  siècle,  avait 
encore  l'allure  un  peu  solennelle,  compassée  et  digne  que  lui 
avait  imposée  le  Roi-Soleil,  comportait  trois  genres  :  le  noble,  le 
comique  et  le  pastoral.  Or,  tous  trois  étaient  profondément 
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ennuyeux  ;  la  musique  était  assoupissante;  quant  à  ces  «  lan- 
gueurs et  ces  fadeurs,  ces  poses,  ces  attitudes,  ces  tours  de 
tête,  ces  airs  penchés  »  des  étoiles  de  la  danse,  ils  portaient 
invinciblement  tous  les  spectateurs  à  bâiller.  Tout  à  coup 
apparat  une  danseuse  qui,  au  lieu  de  danser  avec  les  bras, 
comme  ses  devancières,  «  dansa  avec  ses  jambes.  »  Ce  fut  une 
révélation  et  une  révolution. 

Le  5  mai  1726,  dans  un  pas  très  difficile  des  «  caractères  de 
la  danse  »,  débuta  à  l'Opéra  une  jeune  fille  de  seize  ans,  dont 
l'entrée  en  scène  causa  aux  spectateurs  quelque  désillusion  : 
elle  n'était  ni  grande,  ni  jolie,  ni  bien  faite.  «  C'est  à  tort, 
dit  un  des  contemporains,  que  quelques  auteurs  lui  ont  prêté 
des  grâces,  la  nature  lui  avait  refusé  tout  ce  qu'il  faut  pour  en 
avoir.  » 

Mais  dès  qu'elle  se  mit  à  danser,  ce  fut  un  éblouissement  : 
jamais  on  avait  vu  tant  de  légèreté  et  de  souplesse.  Elle  bon- 
dissait, pirouettait,  tourbillonnait,  avec  une  si  gaie  et  franche 
vivacité,  qu'on  n'avait  plus  le  temps  de  voir  si  elle  était  belle 
ou  laide. 

Dans  sa  physionomie  tout  illuminée  par  le  feu  de  la  danse 
brillaient  deux  yeux  noirs,  profonds  et  pleins  de  malice,  et  sa 
bouche  aux  lèvres  minces  s'entr'ouvrait  pour  laisser  scin- 
tiller ses  dents  blanches.  Enfin,  quand  on  vit  la  danseuse  s'en- 
lever dans  l'air  pour  battre  l'entrechat  à  quatre  (1),  ce  fut 
du  délire!  On  cria  :  «  Bravo,  Camargo!...  Brava!  bravai... 
bravissimo  !  » 

Le  lendemain,  le  nom  de  la  Camargo  était  célèbre  et  on  se 
disputait  à  l'épée  les  places  à  l'Opéra.  Les  grandes  dames, 
mettant  le  sceau  à  sa  réputation,  adoptèrent  des  chapeaux  a  à 
la  Camargo.)),  des  coiffures  «  à  la  Camargo  »,  des  chaussures 
c<  à  la  Camargo  )).  Toutes  voulaient  se  faire  chausser  par  Choisy, 
son  cordonnier,  qui  faisait  de  si  petits  souliers  pour  de  si  petits 
pieds! 

Qui  était  donc  cette  «  fée  au  petit  pied  »,  cette  «  enchante- 
resse »,  comme  on  l'appela  dès  lors?  «  Marie-Anne  de  Cuppi  de 
Camargo  »  (2)  descendait,  par  son  père,  d'une  illustre  famille 

(1)  On  appelle  entrechat,  en  terme  de  danse,  le  saut  pendant  lequel  les 
pieds  battent  en  l'air  l'un  contre  l'autre.  En  1760,  W^  Lamy  battit  l'entrechat 
à  six, 

(2)  1710-1770. 
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d'Italie,  les  Cuppi  qui  ont  compté  dans  leurs  rangs,  évêques, 
archevêques  et  cardinaux;  par  sa  mère,  elle  tenait  à  la  noble 
maison  des  Camargo  d'Espagne.  Son  père  «  pauvre  comme 
Job,  fier  comme  un  gueux  espagnol  »  aimant  mieux  mourir 
que  de  déroger,  utilisa  un  assez  agréable  talent  sur  le  violon 


Portrait  de  la  Camargo,  en  jardinière. 
Par  Nattier. 

et  se  fit  maître  à  danser.  Les  élèves  ne  lui  manquèrent  pas, 
mais  ce  fut  sa  fille  qui  lui  fit  le  plus  d'honneur  :  ses  pirouettes 
lui  permirent  de  redorer  son  blason. 

La  Camargo  devint  rapidement,  malgré  les  compétitions  de 
celles  qu'elle  détrônait,  l'étoile  de  l'Académie  royale  de  mu- 
sique. Quoi  qu'ils  en  eussent,  les  derniers  partisans  du  «  genre 
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nobl^))  durent  s'avouer  vaincus.  Une  nouvelle  danse  était  née: 
on  l'a  appelée,  avec  quelque  méchanceté,  «  le  règne  des  ca- 
brioles »,  en  réalité,  c'est  ce  que  nous  nommons  «  la  danse  de 
parcours  et  d'élévation  ». 

Son  triomphe  était  «  un  certain  pas  de  menuet  qu'elle  exé- 
cutait sur  le  bord  des  lampes  (le  long  de  la  rampe)  d'un  côté 
à  l'autre  du  théâtre.  Chaque  soir  le  public  attendait  ce  passage 
avec  la  plus  vive  impatience.  Beaucoup  de  gens  venaient  à 
l'Opéra  uniquement  pour  ce  tour  de  force;  ils  applaudissaient 
à  tout  rompre  et  se  retiraient  dès  que  la  danseuse  avait  fini  ». 

Le  prestige  de  la  Camargo  était  alors  tel  que  les  ovations 
la  suivaient  hors  du  théâtre.  Ainsi,  un  soir  qu'elle  se  retirait 
après  Topera  et  traversait  le  jardin  des  Tuileries,  M™®  la  maré- 
chale de  Villars  l'aborda  près  du  bassin  et  lui  parla  «  pendant 
un  bon  quart  d'heure  ».  Tous  les  promeneurs  aussitôt  s'assem- 
blèrent en  foule,  firent  cercle  et  battirent  des  mains,  autant 
pour  marquer  leur  admiration  à  la  danseuse,  que  pour  marquer 
à  M^^  de  Villars  combien  ils  approuvaient  sa  bienveillance. 

Une  des  innovations  les  plus  audacieuses  de  la  Camargo  fut 
de  danser  avec  des  jupes  courtes  et  non  avec  des  robes  longues 
comme  ses  devancières.  On  sait  que,  de  nos  jours,  les  danseuses 
portent  un  maillot  et  de  très  courtes  jupes  ballonnées  de  mous- 
seline ou  de  tulle  :  c'est  le  «  tutu  »  qui,  par  son  enveloppe- 
ment lumineux,  ajoute  encore  à  la  vivacité  et  à  la  grâce  de 
nos  ballerines,  dont  la  «  verve  cabriolante  »  n'a  rien  à  envier 
à  celle  de  la  Camargo  l'enchanteresse. 

La  «  fée  au  petit  pied  »  dut  bientôt  partager  les  applaudis- 
sements du  public  et  les  louanges  des  poètes  (de  Voltaire  lui- 
même!)  avec  une  rivale,  ]\P^®  Salé,  qui  opposa  la  danse  d'expres- 
sion à  la  danse  d'élévation,  innovée  par  la  Camargo,  qui,  de 
plus  en  plus  légère,  s'élevait  au  point  de  faire  croire  qu'elle 
allait  toucher  aux  frises  «  plus  haut,  plus  haut,  toujours  plus 
haut  ». 

A  côté  des  danseuses  célèbres  du  xviii®  siècle,  il  serait  injuste 
de  passer  sous  silence  les  grands  danseurs,  tels  que  les  Novarre 
et  surtout  les  Vestris,  à  qui  l'art  de  Terpsichore  doit  tant  de 
progrès. 

Novarre  fut  le  maître  à  danser  de  l'infortunée  Marie-Antoi- 
nette. Il  avait  de  son  mérite,  comme  artiste,  la  plus  haute  idée. 
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Un  ministre  l'ayant  fait  appeler,  il  s'excusa  sur  ses  affaires, 
sur  sa  santé,  bref,  ne  céda  qu'à  une  troisième  incitation. 
L'homme  d'État  trouva  mauvais  qu'un  «  maître  à  danser  »  se 
fît  dire  trois  fois  de  venir  chez  un  ministre.  A  quoi  Novarre 
répondit  plein  de  dignité  : 
—  Je  ne  suis  pas  difficile  sur  les  titres,  monseigneur;  cepen- 


Le  port  du  bras  (classe  de  danse). 
Par  Carrier-Belleuse. 

dant  je  pourrai  vous  répondre  que  je  suis  «  maître  à  danser  », 
comme  Voltaire  est  «  maître  à  écrire  !  » 

Si,  comme  on  Pa  dit,  «  la  modestie  est  la  vertu  des  sots  »,  on 
serait  mal  venu  à  parler  de  la  sottise  des  Novarre  et  des  Vestris  ! 
Gaétan  Vestris,  surnommé  le  «  Dieu  de  la  danse  »  eut  pour 
fils  Auguste  qui,  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  sautait  déjà  en 
cadence  et  dont  les  premiers  pas  furent  des  pas  de  danse.  Fils 
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d'un  dieu,  il  devait  à  son  illustre  naissance  de  ne  pas  déchoir  : 
par  atavisme,  il  ne  pouvait  moins  faire  que  de  monter  jusqu'aux 
astres,  comme  son  divin  père. 

A  l'âge  de  douze  ans,  Auguste  leva  les  jambes  en  public.  Son 
père,  en  grande  toilette,  salua  l'honorable  société  et,  se  tour- 
nant vers  le  jeune  débutant  :  «  Mon  fils,  lui  dit-il  avec  un  ton 
solennel,  rappelez-vous  qui  vous  êtes...  Allez!  le  public  vous 
attend  et  votre  père  vous  regarde!  »  N'est-ce  pas  déjà  une 
proclamation  de  Napoléon  le  Grand? 

Gaétan  ne  parlait  jamais  à  son  fils  de  la  maison  des  Vestris 
que  comme  il  eût  parlé  d'une  lignée  de  souverains.  Ne  lui 
disait-il  pas  :  «  Je  ne  connais  que  trois  grands  hommes  :  Vol- 
taire, le  roi  de  Prusse  et...  la  modestie  me  défend  de  nommer 
le  troisième!  »  D'aucuns  prétendent  qu'il  disait  :  «  Moi,  Vol- 
taire et  le  roi  de  Prusse  !  »  Il  est  vrai  que  plus  tard  il  mettait 
au-dessus  de  ce  trio  d'illustrations  son  Auguste  «  qui  avait  eu 
l'incommensurable  bonheur  d'avoir  Gaétan  pour  père!  » 

Un  jour,  un  soir  plutôt,  Auguste  regardait  le  ciel  ;  peut-être 
était-il,  comme  Pascal,  effrayé  par  «  le  silence  infini  de  ces 
abîmes  ».  Son  père,  cependant,  s'approche  de  lui  : 

—  Mon  fils,  que  faites-vous? 

—  Je  regarde  le  ciel,  mon  père... 

—  Soyez  tranquille,  mon  fils,  vous  y  serez  un  jour  assis  à  la 
droite  de  votre  père! 

Un  dieu  —  fût-ce  le  dieu  de  la  danse  —  pouvait-il  tenir  autre 
langage  ? 

Il  est  certain  que  Vestris,  le  jeune,  excita  dans  toute  l'Europe 
un  enthousiasme  inouï  :  en  Angleterre,  le  Parlement  lui-même, 
composé  de  gens  graves,  ayant  à  délibérer  sur  des  affaires  d'une 
capitale  importance,  suspendit  une  de  ses  séances  pour  laisser 
à  ses  membres  la  faculté  d'assister  à  une  représentation  de 
Vestris.  Il  conserva  sa  souplesse  jusqu'à  ses  derniers  jours,  à 
l'admiration  de  tous  :  «  A  le  voir,  écrit  un  de  ses  contempo- 
rains en  ce  style  pompeux  alors  à  la  mode,  on  croirait  qu'il 
est  à  la  Heur  de  l'âge  ou  qu'Hébé  lui  a  confié  la  clef  de  la 
fontaine,  dont  les  eaux  entretiennent  une  éternelle  jeu- 
nesse... » 

Le  croirait-on?  Pendant  un  temps,  au  début  du  xix®  siècle, 
la  gloire  des  dieux  et  des  déesses  de  la  danse  fut  éclipsée  par  le 
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triomphe  invraisemblable  de  rivaux  tout  à  fait  inattendus. 

Un  italien,  comme  les  Vestris,  avait  ouvert  un  théâtre  où  se 
portait  la  foule  curieuse  d'y  admirer  de  luxueux  ballets.  Mais 
les  prétentions  pécuniaires  de  ses  premières  étoiles  absorbant 
rapidement  les  bénéfices  du  directeur,  Dominique,  c'était  son 
nom,  poursuivi  par  ses  créanciers,  se  vit  acculé  à  la  ruine. 
Que  faire?  Fermer  son  théâtre?  Il  n'y  songea  même  pas!  Mais, 
après  avoir  congédié  ses  ballerines  il  fit  afficher  et  annoncer 
par  tout  Paris  que  le  théâtre  Dominique  conviait  les  Parisiens, 
avides  de  nouveautés,  à  contempler  un  spectacle  extraordinaire 
et  inédit  :  Le  ballet  des  Dindonneaux  ! 

Le  soir  venu,  la  foule  envahit  le  théâtre  et,  après  les  trois 
coups  d'usage,  on  voit  s'avancer  sur  la  scène  une  troupe  de 
dindons  superbes,  mais  à  moitié  somnolents.  Tout  à  coup,  la 
musique  attaque  une  sarabande  et,  ô  prodige!  voilà  que  les 
volatiles  se  réveillent  et  se  mettent  à  danser;  plus  l'orchestre 
précipite  la  mesure  et  plus  la  danse  devient  «  échevelée  »  — 
si  l'on  peut  appliquer  ce  mot  à  des  danseurs  à  plumes  —  aux 
éclats  de  rire  de  l'assemblée  tout  entière  qui  applaudit,  crie  et 
trépigne,  délirante.  De  longtemps  on  ne  se  souvient  d'avoir  ri 
de  si  bon  cœur! 

Voici  le  «truc»  .qu'avait  imaginé  Dominique  pour  atteindre, 
du  premier  coup,  à  une  aussi  parfaite  éducation  chorégraphique 
de  ses  nouveaux  pensionnaires  :  les  planches  de  la  scène 
avaient  été  remplacées  par  une  plaque  de  tôle  que  l'ingénieux 
Italien  faisait  progressivement  chauffer  par  en- dessous.  Dès 
que  les  dindonneaux  sentaient  la  chaleur  sous  leurs  pattes,  vous 
pouvez  penser  qu'ils  devaient  battre  de  fort  comiques  entre- 
chats. On  dit,  en  terme  de  théâtre,  d'un  acteur  qui  joue  avec 
beaucoup  de  feu  «  qu'il  brûle  les  planches  ».  Au  théâtre  Domi- 
nique c'étaient  les  planches...  qui  brûlaient  les  danseurs! 

Bref,  le  succès  des  bipèdes  (à  plumes)  de  Dominique  attei- 
gnit des  proportions  colossales  que  célébra  la  poésie,  en  vers 
d'ailleurs  fort  prosaïques  : 

Oh  !  comme  nos  danseurs  se  démenaient  grand  train  ! 
A  peine  retombés,  ils  s'élançaient  soudain  : 
La  mesure  en  souffrait,  s'il  faut  être  sincère, 

Mais  je  gage  que  l'Opéra 

N'a  jamais  eu,  jamais  n'aura 
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«  Ballet  plus  chaud,  ni  danse  plus  légère!...  » 
Bref,  Dominique,  heureux  et  riche  immensément 

Revint  au  sein  de  sa  patrie, 
Et  la  bêtise  ainsi  regagna  promptement 

Ce  qu'avait  perdu  le  génie! 

Que  Dominique  fût  un  homme  de  «  génie  »,  il  y  a  sans  doute 
lieu  de  croire  à  quelque  exagération,  mais  que  les  spectateurs 
qui,  pendant  des  mois,  affluèrent  à  son  théâtre  pour  cette  misé- 
rable exhibition,  aient  été  doués  d'une  «  sottise  »  peu  commune, 
cela  n'est  que  trop,  malheureusement  pour  eux,  hors  de  con- 
teste !  Nous  doutons  fort  que  de  nos  jours  le  Ballet  des  Di7i' 
donneaux  tint  longtemps  l'affiche.  Les  agiles  et  sveltes  dan- 
seuses que  forme  pour  l'Opéra  l'école  de  danse  qui  y  est 
annexée,  le  «  Conservatoire  de  danse  »  n'auraient  rien  à 
redouter  de  cette  concurrence  grotesque  :  ce  qui  est  tout  à 
leur  honneur...  et  au  nôtre I 
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CHAPITRE  VIII 

FREDERICK  LEMAÎTRE 

Le  Talma  du  boulevard.  —  Dans  la  peau  du  lion.  —  Un  drame, 
qui  tourne  à  la  bouffonnerie.  —  Oreste  et  Pylade  du  crime.  - 
Ces  bons  gendarmes  !  —  Désordre  et  génie. 


Nous  avons,  dans  un  précédent  chapitre,  parlé  du  grand 
Talma,  l'inimitable  tragédien,  voici  maintenant  un  de  ses 
émules,  «  aussi  puissant  dans  les  pleurs  que  dans  le  rire,  dans 
la  bouffonnerie  que  dans  la  tragédie,  aussi  naturel  que  profond 
dans  la  douleur  ou  dans  la  joie  »,  et  que  l'on  a,  non  sans 
raison,  surnommé  le  «  Talma  du  Boulevard  »  :  il  s'appelle  Fre- 
derick Lemaître. 

Fils  d'un  architecte,  il  naquit  au  Havre  le  24  juillet  1800  ;  il 
avait  certainement  du  ciel  reçu  l'influence  secrète,  suivant  le 
mot  du  poète,  car  tout  jeune,  à  l'âge  où  d'autres  enfants 
ânonnent  les  vers,  il  provoquait  déjà  l'admiration  des  siens 
par  son  rare  talent  de  déclamation. 

En  1820,  Frederick  Lemaître  se  présente  au  Conservatoire 
où  il  est  admis  à  l'unanimité  sur  une  seule  audition  que  le 
président  du  jury,  Michelot,  arrêta  dès  le  quatrième  vers  : 
son  opinion  était  faite.  En  ce  jeune  candidat  de  vingt  ans  il  y 
avait  l'étoffe  d'un  grand  comédien. 
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Au  sortir  du  Conservatoire,  Frederick  Lemaître  concourt 
pour  rOdéon  et,  malgré  son  réel  talent,  il  est  refusé  à  l'una- 
nimité moins  une  voix!  Ce  qui  le  consola  c'est  que  cette  voix 
était  celle  du  grand  Talma.  Un  autre,  après  un  si  brillant... 
échec,  se  fût  découragé  ;  mais  lui,  qui  avait  confiance  en  son 
étoile,  laissant  là  l'austère  Odéon  qui  ne  voulait  pas  de  lui, 
alla  mettre  son  art  si  personnel  au  service  du  directeur  des 
Variétés- Amusantes,  heureux  d'accueillir  un  artiste  qui  donnait 
de  si  belles  promesses. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  c'est  entendu  :  je  vous  engage  et  vous 
jouerez  dès  ce  soir  dans  Pyrame  et  Thisbé. 

—  Dès  ce  soir?  mais  mon  rôle  à  apprendre... 

—  Bah!  ce  sera  vite  fait...  Voici 
les  honoraires  que  je  vous  offre  : 
30  francs  par  mois  pour  commencer. 

—  C'est  peu...  mais  enfin  pour- 
rais-je  savoir  le  personnage  que  je 
jouerai  ? 

—  Le  lion  !  Vous  savez  bien  que 
dans  la  pièce  il  y  a  un  lion  qui,  à 
certain  moment,  pousse  des  rugis- 
sements terribles? 

—  Parfaitement...  Alors  je  ferai 
Variétés-Amusantes.         mes  débuts  à  quatre  pattes?  Après 

tout,  j'ai  appris  au  Conservatoire  le 
rôle  d'Agamemnon,  le  roi  des  rois,  je  ne  m'abaisse  pas  en 
jouant  le  «  roi  des  animaux  !  » 

Et  Frederick  Lemaître  accepta  ce  rôle  singulier...  de  figu- 
rant animal  :  il  entra  d'ailleurs  si  bien  dans  la  peau  de  son 
personnage  et  rugit  si  terriblement  qu'il  fut  très  applaudi  et 
que  son  succès  irrita  tout  le  camp  des  figurants.  On  connaît  la 
situation  plus  que  modeste  de  ces  pauvres  diables  qui,  pour 
un  salaire  infime,  tiennent  avec  la  plus  grande  dignité,  véri- 
tables Prêtées  modernes,  au  premier  acte,  le  rôle  d'un  cheva- 
lier, au  troisième,  d'un  nègre  bon  teint  et  au  dernier,  celui 
d'un  chameau,  à  moins  qu'ils  ne  soient  les  vagues  de  la  mer 
en  courroux. 

La  jalousie  ne  perd  pas  ses  droits  dans  ce  monde  d'acteurs... 
très  secondaires.  Ainsi  on  raconte  qu'un  figurant,  après  vingt 
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ans  de  bons  et  loyaux  services,  était  parvenu  à  «  jouer  »  les  jam- 
bes de  devant  du  chameau  principal  dans  la  Caravane  du  Caire; 
mais  des  intrigues  de  coulisse  lui  firent  perdre  la  faveur  direc- 
toriale et  le  malheureux  fut  relégué  honteusement  dans  les 
jambes  de  derrière  :  il  en  pensa  mourir  de  confusion. 

Dans  une  autre  pièce,  Ali-Pacha,  les  Turcs  s'enferment  dans 
une  citadelle  et  la  font  sauter,  non  sans  avoir  préalablement 
reçu  des  Grecs  force  bourrades  et  horions;  or,  les  Grecs 
tapaient  les  musulmans  avec  une  telle  vigueur  que  les  figurants 
Turcs  allèrent  en  masse  dans  le  cabinet  du  directeur  menacer 
d'abjurer  l'islamisme,  si  les  Grecs  ne  montraient  plus  de  modé- 
ration dans  la  victoire.  Pour  les  mettre  d'accord,  on  décida 
que  ces  pauvres  diables  seraient  Turcs 
et  Grecs...  à  tour  de  rôle.  Et  ainsi  leur 
honneur  fut  sauf. 

Frederick  Lemaître  ne  resta  pas  long- 
temps aux  Variétés-Amusantes,  qu'il 
quitta  pour  les  Funambules,  des  Fu- 
nambules passa  au  Cirque  Franconi, 
où  il  fut  amplement  sifflé,  notamment 
dans  une  pièce  à  grand  spectacle,  la 
Mort  de  Kléber,  devint  ensuite  confident 
tragique,  mais  gêné  sous  la  toge,  à  Ambigu. 

rOdéon,    et    enfin    vint    s'échouer  à 
l'Ambigu,  dont  l'affiche  portait  que  le  2  juillet  4823  aurait 
lieu  la  première  représentation  de  V Auberge  des  Adrets,  mélo- 
drame en  trois  actes,  à  spectacle,  de  MM.  Benjamin  Antier, 
Saint-Amand  et  Paulianthe. 

Cette  pièce  inepte,  sombre,  terrible  et  si  mal  écrite  qu'on  se 
demande  si  les  auteurs  connaissent  l'existence  de  la  gram- 
maire française,  est  très  morale  et  très  sérieuse.  Une  mère  y 
reconnaît  son  fils,  le  fils  reconnaît  sa  mère,  la  mère  son  mari, 
le  mari  sa  femme,  enfin,  sur  le  coup  de  minuit,  ainsi  que 
l'exige  tout  mélodrame  qui  se  respecte,  la  vertu  reçoit  sa 
récompense  et  le  vice  son  châtiment. 

Frederick  Lemaître  était  chargé  du  rôle  de  «  Robert-Ma- 
caire  ». 

Après  l'avoir  longuement  étudié ,  il  alla  s'ouvrir  aux 
auteurs  de  l'interprétation  qu'il  comptait  donner  à  son  per- 
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sonnage.  Au  lieu  de  le  jouer  au  tragique,  à  la  manière  du 
bandit  traditionnel  au  regard  farouche,  à  la  voix  sourde  et 
dissimulée,  à  la  démarche  inquiète,  il  voulait  en  faire  une 
bouffonnerie  énorme,  un  type  aristophanesque,  un  criminel 
élégant  et  ignoble  à  la  fois,  impitoyable  railleur  de  la  société 
tout  entière. 

Les  auteurs  poussèrent  les  hauts  cris  en  levant  au  ciel  des 
bras  désespérés  :  quoi,  traiter  de  la  sorte  leur  création!  dé- 
former ainsi  le  caractère  qu'ils  avaient  conçu  et  mis  sur  pied! 
Quelle  profanation!  11  faut  que  Robert-Macaire  soit  joué  au 
sérieux,  poussé  au  noir  même!...  Soit!  répondit  l'acteur.  Dès 
le  premier  soir,  la  pièce  s'effondra  sous  les  rires,  les  huées  et 
les  sifflets. 

Les  auteurs,  effarés  de  leur  «  four  »  noir,  laissèrent  carte 
blanche  à  Frederick  Lemaître  qui  leur  dit  :  «  Ayez  confiance 
et  revenez  ce  soir...  » 

La  seconde  représentation  a  lieu  ;  le  public  se  presse  aux 
portes,  il  vient  pour  s'amuser  à  ce  mélodrame  qui  devait  le 
faire  pleurer,  et  il  s'est  armé  de  projectiles  variés.  Ah  !  comme 
on  va  rire  !... 

Mais  voilà  qu'au  lieu  du  Robert-Macaire  attendu  paraît  sur 
la  scène  un  bandit  nouveau  jeu,  «  modem  style  »  dirions-nous, 
affectant  des  allures  de  gentilhomme,  plein  de  grâce,  de  sou- 
plesse, de  séduction,  aimable,  poli,  spirituel,  de  belle  hu- 
meur, bref,  l'antithèse  vivante  du  classique  traître  de  mélo- 
drame. 

Quant  à  son  costume,  il  était  à  lui  seul  une  trouvaille  de 
génie:  une  redingote  effiloquée,  rapiécée,  ouverte  à  toutes  les 
bises,  un  pantalon  à  mille  pièces,  des  bottes  qui  rient  au  ruis- 
seau, un  feutre  effondré,  défoncé,  pour  mouchoir  une  loque, 
pour  canne  un  gourdin  dont  il  caresse  à  chaque  instant  les  tibias 
de  son  ami  et  complice  Rertrand. 

Les  spectateurs  surpris,  se  regardent  entre  eux,  ne  com- 
prenant rien  d'abord  à  cette  interprétation  nouvelle,  dé- 
routés, puis,  peu  à  peu,  séduits,  conquis,  enthousiasmés.  Ce 
n'est  pas  le  drame  que  l'on  acclame,  c'est  le  merveilleux  in- 
terprète qui  le  refait,  le  remanie,  le  pétrit  au  gré  de  sa  gé- 
niale fantaisie.  Les  mots  ne  sont  rien,  mais  les  intonations, 
les  regards,  les  gestes,  les  jeux  de  scène  se  substituent  à  la 
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Rôle  de  Robert-Macaire  de  VAuberge  des  Adrets. 
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pièce  elle-même  qui  passe  au  second  plan,  l'acteur-créateur 
étant  tout. 

Dans  la  scène  des  passeports,  notamment,  le  comique  du 
prodigieux  artiste  atteint  les  bornes  du  tragique  le  plus 
effrayant  et  les  spectateurs,  frissonnant  encore  d'épouvante, 
lui  font  une  délirante  ovation. 

Comme  cette  scène  est  capitale,  il  nous  a  semblé  bon  d'en 
faire  connaître  quelques  extraits,  qui  permettront  à  nos  jeunes 
lecteurs  de  se  faire  une  idée  de  l'ineptie  de  la  pièce  et  de  se 
représenter,  avec  un  peu  d'imagination,  les  effets  qu'en  pou- 
vait tirer  celui  qui,  par  un  coup  d'essai  qui  devenait  un  coup 
de  maître,  se  faisait  reconnaître  comme  le  plus  prestigieux  des 
comédiens  du  xix®  siècle. 

Deux  prisonniers  se  sont  enfuis  des  prisons  de  Lyon  et  sont 
descendus  à  l'Auberge  des  Adrets,  où  loge  également  un  cer- 
tain M.  Germeuil,  qui  s'est  imprudemment  vanté  d'avoir 
12,000  francs  dans  son  portefeuille.  Surviennent  deux  bons 
gendarmes  ayant  en  poche  le  signalement  des  deux  fugitifs  qui 
sont,  on  l'a  deviné,  Robert-Macaire  et  Bertrand.  Oreste  et 
Pylade  du  crime.  Pour  tout  déguisement,  Robert-Macaire  s'est 
mis  un  épais  bandeau  sur  l'œil  gauche  !  C'est  lui  qui  reçoit  les 
naïfs  représentants  de  la  loi  qu'il  éblouit  par  de  si  belles 
manières  et  une  si  exquise  urbanité  qu'il  finit  par  leur  faire 
accepter  à  déjeuner.  Tableau  touchant  !  Les  deux  gendarmes 
et  les  deux  bandits  se  portent  joyeusement  leur  santé  récipro- 
que. On  voit  bien  que  l'anthropométrie  n'existait  pas  en  1823! 

Pendant  la  nuit,  le  bon  M.  Germeuil  est  assassiné,  vous 
pensez  bien  par  qui.  Le  matin,  les  quatre  convives  de  la  veille 
se  rencontrent  : 

Robert-Macaire  (saluant  avec  une  aisance  de  gentilhomme  le 
maréchal-de-logis  Roger), — -Aimable  convive,  de  quoi  s'agit-il? 

Roger.  —  Un  assassinat  a  été  commis  dans  cette  maison. 

Robert-Macaire  (faisant  un  geste  de  surprise).  —  Vraiment, 
monsieur...,  et  qui  donc  a  été  la  victime? 

Roger.  —  Le  malheureux  Germeuil. 

Bertrand.  —  Qui  a  assassiné? 

Robert-Magaire.  —  Mais  nous  le  connaissions  beaucoup, 
monsieur  Germeuil  ;  c'est  ce  monsieur  qui  était  hier  soir  à  la 
fête. 
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Bertrand.  —  Tiens,  tiens,  tiens,  tiens...,  qui  avait  des  bas 
de  coton  et  une  culotte  beurre  frais. 

Robert-Macaire.  —  Ce  que  tu  dis  là  est  hors  d'œuvre...  Il 
avait  l'air  de  jouir  d'une  si  parfaite  santé  !  Oh  !  les  auteurs  de 
ce  crime  sont  des  monstres  !  Détruire  un  homme  qui  se  portait 
si  bien  ! 

Roger.  —  Vos  passeports? 

Robert-Macaire.  —  Voici  le  mien. 

Roger  (regardant  le  passeport),  —  Vous  vous  nommez? 

Robert-Macaire.  —  Toujours  ! 

Roger.  —  Je  vous  demande  votre  nom. 

Robert-Macaire.  —  De  Saint-Rémond  ! 

Roger.' —  Où  allez-vous? 

Robert-Macaire.  —  A  Bagnères,  prendre  les  eaux  de  ce  pas, 
ma  santé  est  un  peu  délabrée. 

Roger.  —  Comment  !  vous  allez  à  Bagnères  prendre  les  eaux 
de  Spa?  Cela  ne  se  peut  pas.  Bagnères  qui  est  dans  les  Pyré- 
nées, et  Spa  à  sept  lieues  de  Liège  ! 

Robert-Macaire.  —  Monsieur  le  brigadier  ne  perd  pas  la 
carte...  Monsieur,  je  vous  dis  que  je  vais  de  ce  pas  prendre  les 
eaux  de  Bagnères  î 

Roger.  —  Votre  profession  ? 

Robert-Macaire.  —  Ambassadeur  du  roi  du  Maroc!  Vous 
êtes  peut-être  étonné  de  ne  pas  me  voir...  en  maroquin? 

Roger.  —  Fort  bien.  (A  Bertrand)  le  vôtre?... 

Robert-Macaire.  —  Monsieur  te  fait  l'honneur  de  te  deman- 
der ton  passeport. 

Bertrand.  — Voilà.  C'est  que  nous  les  avons  déjà  montrés  hier. 

Robert-Macaire.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Est-ce  que  monsieur  n'est  pas  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions ?  Monsieur  a  le  droit  de  t'interroger,  tu  n'as  pas  celui 
de  lui  répondre. 

Bertrand  (tirant  un  papier).  — Voilà!  voilà!  (Il  en  laisse 
tomber  un).  Ah!  c'est  la  reconnaissance  de  mon  manteau;  j'ai 
eu  170  francs  dessus. 

Roger.  —  Vous  vous  nommez  ? 

Bertrand.  —  Bertrand! 

Roger.  —  Et  vous  allez  ? 

Bertrand.  —  Pas  mal,  et  vous? 
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Robert-Macaire.  —  Monsieur  me  suit. 

Bertrand.  —  Je  le  suis;  je  suis  de  sa  suite;  de  sa  suite, 
j'en  suis  ;  je  le  suis. 

Roger.  —  Votre  profession? 

Bertrand.  —  Orphelin  (chantant)  a  A  peine  au   sortir  de 
l'enfance  ». 

Roger.  —  Mais,  monsieur,  je  vous  demande  votre  profes- 
sion? 

Bertrand  (chantant).  —  «  A  peine  au  sortir  de  l'enfance  ». 

Robert-Macaire.  —  Ah  !  ça,  vas-tu  te  taire?  (A  Roger)  Je  vous 
demande  bien  pardon,  mais  mon  ami  est  un  peu  lunatique. 

Bertrand.  —  Oui,  je  suis  fabricant  de  lunettes  l 

Roger.  —  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  ces 
papiers;  ils  sont  fort  en  règle.  » 

Il  est  superflu  d'ajouter  que  les 
deux  bandits  finissent  par  tomber, 
après  un  combat  acharné,  entre  les 
mains  de  la  justice  représentée  par  les 
bons  gendarmes  qui  ont  retrouvé  leur 
flair  perdu. 

L'imagination  fertile  de  Frederick 
Lemaître  lui  suggéra  même,  un  soir, 
un  dramatique  jeu  de  scène  ;  il  jouait, 
en  efl"et,   d'inspiration   et   rarement      folies-Dramatiques. 
reproduisait  le  lendemain  le  jeu  de  la 

veille.  Ses  façons  de  déplier  son  passeport,  d'off'rirune  prise 
aux  gendarmes  et  de  faire  crier  le  couvercle  de  sa  tabatière 
dans  les  moments  les  plus  pathétiques  étaient  inimitables  et 
toujours  diff'érents.  Il  s'avisa  donc  de  se  jeter,  pour  échapper 
à  la  poursuite  des  policiers,  dans  une  loge  d'avant-scène, 
au  grand  eff'roi  des  spectatrices  qui  l'occupaient;  les  gendar- 
mes franchissent  à  leur  tour  le  rebord  de  la  loge;  le  bandit 
se  défend,  tire  un  coup  de  pistolet  qui  fait  de  terreur  s'éva- 
nouir une  dame,  et,  doué  d'une  force  herculéenne,  il  jette  sur 
la  scène  le  cadavre  du  pauvre  gendarme  qui,  jouant  conscien- 
cieusement son  rôle,  fait  le  mort  à  merveille.  Ce  fut  un  grand 
succès  d'émotion. 

Après  avoir  ainsi  «  campé  »  ce  type  grotesque  et  désormais 
illustre  de  Robert-Macaire,  en  qui  Frederick  Lemaître,  avec 
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l'audace  du  génie  «  incarnait  toute  la  parodie  de  la  vie  »,  le 
nom  du  grand  acteur  devient  populaire.  Tous  les  théâtres  se 
le  disputent,  l'Odéon  qui  l'avait  refusé  autrefois,  la  Porte- 
Saint-Martin  où  il  joue  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur,  les 
Folies-Dramatiques,  où  il  débuta  dans  la  Tour  de  Nesles  et  où 
il  se  tailla  de  grands  succès  dans  la  Lucrèce  Borgia  de  Victor 
Hugo  et  dans  Richard  d'Arlington.  Dans  tous  les  rôles  nou- 
veaux auxquels  il  imprimait  le  sceau  puissant  de  sa  person- 
nalité, il  se  montrait  l'artiste  complet  dont  il  est  le  prototype, 
terrible  ou  comique,  élégant  et  trivial,  féroce  et  tendre,  aussi 
à  Taise  dans  les  palais  dorés  que  dans  les  bouges  sordides, 
sous  l'habit  de  Paillasse  des  Saltimbanques,  sous  les  défroques 
et  les  guenilles  que  sous  le  pourpoint  à  crevés,  et  le  feutre  à 
grands  poils  ombragé  d'un  panache. 

Pour  le  fixer,  on  crée  un  théâtre  spécialement  pour  lui,  et 
Victor  Hugo  lui  donne  à  interpréter  le  rôle  de  «  Ruy  Blas  ». 
Mais  déjà  commencent  ses  excentricités;  il  est  en  effet  fâcheux 
de  constater  que.  Frederick  Lemaître  s'abandonnait  sans  con- 
trainte aux  exigences  de  sa  nature  plantureuse,  débordante:  il 
buvait.  Plus  d'une  fois  il  se  présenta  au  régisseur,  au  moment 
d'entrer  en  scène,  titubant  et  royalement  ivre  : 

—  Monsieur  Frederick  Lemaître,  je  vous  défends  de  jouer 
en  cet  état  ! 

—  Tais-toi  donc,  bêta  !  »  lui  répond  simplement  l'hercule 
ivre  et,  repoussant  d'une  énergique  bourrade  le  pauvre  régis- 
seur, il  entre  en  scène. 

Instantanément  l'ivresse  se  dissipe  et,  comme  si  de  rien 
n'était,  il  redevient  égal  à  lui-même  quand  il  n'est  pas  supé- 
rieur, car  nous  avons  déjà  noté  qu'il  n'a  jamais  joué  deux  fois 
de  suite  de  la  même  façon. 

C'est  dans  un  semblable  état  d'ivresse,  mais  simulé  cette 
fois,  que  le  grand  acteur  comique  du  xviii®  siècle,  Préville,  qui 
s'est  fait  une  réputation  par  sa  science  du  maquillage  et  le 
naturel  de  son  jeu,  se  présenta  un  soir  au  théâtre  où  il  jouait 
le  rôle  du  soldat  Larissolle  dans  le  Mercure  galant.  Quand  il 
vit  se  promener  dans  les  coulisses  ce  Polin  (1)  avant  la  lettre, 
peu  solide  sur  les  jambes,  la  pipe  à  la  bouche,  le  nez  rubicond 

(1)  Polin  est  une  des  gloires  de  nos  cafés-concerts.  II  a  innové  une  ex- 
hilarante caricature  du  troubade  moderne,  qui  fait  rire  aux  larmes. 
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et  le  képi  sur  l'oreille,  le  factionnaire  de  garde  à  la  scène  lui 
cria  : 

«  Hé,  là-bas!  soldat,  que  faites-vous  là?  Il  est  interdit  de 
passer...  Sortez  et  plus  vite  que  ça!  »  Préville,  que  cette  mé- 
prise amusait,  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre  et  continua 
à  marcher  vers  la  scène  en  regardant  le  factionnaire  avec  des 
yeux  hébétés.  L'homme  de  garde,  furieux,  se  jette  sur  Préville, 
l'empoigne  solidement  et  se  dispose  à  le  conduire  au  cachot 
quand,  attiré  par  le  bruit,  le  régisseur  survient,  se  met  à  rire 
et  lui  explique  l'histoire.  Le  factionnaire  soupçonneux  ne  fut 
réellement  convaincu  qu'après  avoir  vu  son  collègue  Larissolle 
jouer,  pour  de  bon,  son  rôle  de  soldat  ivre...  sur  la  scène  !... 

Le  directeur  de  la  Renaissance,  s'étant  vu  dans  l'obligation 
de  s'adjoindre  un  associé,  choisit  un  musicien,  de  sorte  qu'en 
son  théâtre  on  jouait  tantôt  le  drame,  tantôt  l'opéra  ;  le  drame, 
grâce  à  Frederick  Lemaître,  faisait  toujours  salle  comble  et 
l'opéra,  à  peine  demi-recette;  d'où  fureur  des  musiciens! 
Vous  n'ignorez  pas  qu'à  l'ordinaire  l'orchestre  accompagne 
en  sourdine,  par  ses  trémolos,  les  tirades  les  plus  pathétiques 
des  mélodrames,  traduisant  musicalement  les  émotions  intimes 
des  spectateurs  et  leur  donnant,  pour  ainsi  dire,  une  âme  :  ce 
fut  pour  les  musiciens  l'occasion  de  faire  payer  son  succès  à 
l'acteur  adoré  du  public. 

Frederick  Lemaître  s'aperçut  de  quelques  discordances 
coïncidant  avec  les  menées  malveillantes  des  croque-notes  et 
se  promit  d'en  tirer  vengeance.  L'occasion  ne  s'en  fit  pas 
attendre  :  un  soir,  au  moment  où  Ruy  Blas  s'empoisonne,  un 
violon  se  met  à  jouer,  assez  fort  pour  être  entendu,  l'air  de 
Malhrough  s'en  va-t'en  guerre.  Tout  à  coup  voilà  le  mourant 
qui  se  dresse  sur  ses  jambes,  d'un  bond  se  précipite  à  tra- 
vers les  musiciens,  saute  sur  le  violoniste,  lui  arrache  son 
instrument  qu'il  lui  brise  sur  la  tête,  aux  applaudisse- 
ments de  la  salle  entière,  fort  amusée  de  cette  exécution  rapide 
et  méritée. 

Les  appointements  de  Frederick  Lemaître,  croissant  avec 
son  succès,  étaient  devenus  considérables;  mais  telle  était  son 
excentricité  qu'il  en  exigeait  le  paiement,  tous  les  samedis, 
uniquement  en  pièces  de  cent  sous.  C'était  pour  lui  une  jouis- 
sance que  de  passer,  avec  son  volumineux  sac  sur  l'épaule,  au 


116  AU  PAYS  DE  L'ILLUSION. 

milieu  des  rangs  épais  de  la  foule  qui  se  pressait  à  la  porte  de 
sortie  du  théâtre,  pour  voir  de  plus  près  son  idole,  en  faisant 
fièrement  sonner  ses  écus.  Sans  doute,  faisant  un  retour  sur 
son  passé,  se  rappelait-il  l'époque  ou  il  touchait  30  francs  par 
mois  aux  Variétés-Amusantes!  Les  temps  étaient  changés  : 
celui  qui  avait  débuté  en  jouant  le  lion  sur  la  scène  était 
devenu  «  le  lion  de  la  scène.  » 


CHAPITRE  IX 
PROMENADE  SUR  LE  BOULEVARD  DU  CRIME 

Le  Boulevard  du  Crime.  —  Les  théâtres  de  la  Foire.  —  De  plus  fort 
en  plus  fort...  comme  chez  Nicolet.  —  A  la  queue!  —  Haut  les 
cannes  !  A  bas  les  cannes  I  —  Prouesses  équestres.  —  Le  Talma 
des  chevaux! —  Acteurs  à  quatre  pattes.  —  Malices  des  singes... 
et  des  perroquets.  —  Un  boa  qui  a  le  bras  cassé  !  —  Sur  la  corde 
raide.  —  Le  cheval...  de  Damoclès!  —  Comment  on  se  rompt  les 
os.  —  Les  aboyeurs  et  les  bagatelles  de  la  porte. 


Vous  plairait-il  maintenant,  chers  lecteurs,  de  faire  une  ins- 
tructive et  amusante  promenade  sur  le  «  Boulevard  du  Crime?  » 
Rassurez-vous;  malgré  le  surnom  de  sinistre  présage  que  porte 
ce  boulevard,  vous  n'aurez,  guidés  par  nous,  rien  à  craindre 
des  escarpes  (on  n'employait  pas  encore  au  début  du  xix®  siècle 
le  vocable  tristement  fameux  d'  «  apache  »)  qui  à  l'ordinaire 
s'y  embusquent!  C'est  là  que  tous  les  soirs  les  crimes  les  plus 
affreux  se  commettent  sous  les  yeux  de  milliers  de  témoins, 
en  face  même  des  agents  de  la  force  publique,  qui  n'intervien- 
nent pas  pour  mettre  la  main  au  collet  des  farouches  assassins 
qui,  assurés  de  l'impunité  par  cette  indifférence  coupable,  en 
continuent  de  plus  belle  leurs  infâmes  et  monstrueux  attentats. 
On  tue  de  malheureux  innocents  à  coups  de  poignard,  à  coups 
de  pistolet  ;  on  étrangle  de  pauvres  femmes  avec  des  nœuds 
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coulant  ;  on  jette  des  enfants  en  bas  âge  dans  la  rivière  ou  dans 
le  brasier  des  incendies  allumés  par  des  mains  criminelles,  on 
assomme,  on  empoisonne...  et  personne  ne  bouge!  Les  spec- 
tatrices au  cœur  sensible  se  contentent  d'éponger  avec  des 
mouchoirs,  que  leurs  dents  claquant  de  terreur  ont  déchirés, 
leurs  yeux  d'où  coulent  de  grosses  larmes  ;  les  hommes,  que 
rien  n'émeut,  encouragent  les  affreux  bandits  par  leurs  applau- 
dissements enthousiastes!  Ils  n'ont  qu'une  excuse  :  c'est  que 
tous  ces  crimes  sont  des  crimes...  pour  rire  ou  pour  mieux 
dire,  pour...  pleurer!  et  qu'ils  se  commettent  sur  la  scène  des 
théâtres  de  1'  «  Ambigu  comique  »  ou  de  la  «  Gaîté  »  qui, 
manquant  à  la  promesse  riante  de  leur  titre,  se  plaisent  à  servir 

à  leurs  spectateurs  les  drames  les  plus 
i  -  sombres,  les  mélodrames  les  plus 
poussés  au  noir!  C'est  pour  cette  rai- 
son que  les  Parisiens,  par  une  raillerie 
innocente  et  spirituelle,  avaient  sur- 
nommé le  boulevard  du  Temple,  le 
«  boulevard  du  crime  »  ! 

D'un  bout  à  Fautre  de  cette  grande 
artère,  se  succédaient  les  parades  sol- 
licitant le  public  à  entrer   dans  les 
Gymnase.  établissements  dont    elles   prônaient 

les  alléchantes  séductions.  Les  théâ- 
tres se  touchaient;  pour  ainsi  dire  porte  à  porte,  et  le  public 
n'avait  que  l'embarras  du  choix  quant  à  la  variété  et  à  la  qua- 
lité des  divertissements. 

Depuis  des  siècles,  les  boulevards  de  Paris  étaient,  de  tous 
les  quartiers  de  la  ville,  ceux  où  se  donnaient  rendez-vous  les 
amuseurs  de  tous  genres  et  de  toutes  nationalités  :  «  les 
théâtres  des  boulevards  »  ont  hérité  de  la  vogue  «  des  théâtres 
de  la  foire  ». 

C'est  à  Catherine  de  Médicis,  à  qui  la  France  est  redevable 
du  ballet,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  que  les  bouffons  italiens 
doivent  surtout  leur  introduction  dans  notre  pays.  Au  dire  de 
Brantôme,  en  qui  nous  pouvons  avoir  confiance,  Catherine  de 
Médicis  prenait  grand  plaisir  «  aux  farces  des  Zani  et  des  Pan- 
talons et  y  riait  son  saoul,  car  elle  riait  volontiers  et  aussi  de 
son  naturel  elle  était  joviale  et  aimait  à  dire  le  mot...  »  pour 
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rire  !  En  vérité,  nous  sommes  heureux  que  Brantôme  se  soit 
porté  garant  de  la  naturelle  gaîté  de  la  célèbre  italienne,  «  car 
ce  n'est  pas  sous  cet  aspect  jovial  que  le  principal  auteur  de  la 
Saint-Barthélémy  se  présente  d'ordinaire  à  la  postérité  1  » 

La  faveur  populaire,  après  la  faveur  royale,  alla  à  tous  ces 
bateleurs  ultramontains,  Paris  se  vit  bientôt,  pendant  la 
période  des  grandes  foires,  envahi  par  une  nuée  de  ces  acro- 
bates, sauteurs,  danseurs  de  cordes,  avaleurs  de  sabres,  esca- 
moteurs et  autres  saltimbanques  ejiisdem  farinx. 

Au  XVII®  siècle,  «  à  la  foire  Saint-Germain  »,  depuis  le 
3  février  jusqu'à  la  semaine  de  la  Passion,  «  à  la  foire  Saint- 
Laurent  »,  pendant  les  mois  de  juillet,  d'août  et  de  septembre, 
les  boulevards,  ou  plutôt  les  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin, 
furent  assignées  pour  l'emplacement  de  leurs  baraques,  à  tous 
les  baladins  français,  italiens,  hollandais  ou  turcs,  car  il  en 
vint  bientôt  de  tous  les  coins  du  monde. 

Petit  à  petit,  l'ambition  aidant,  ces  montreurs  de  bêtes  sa- 
vantes, ces  funambules  et  acrobates  tentèrent  de  transformer 
en  théâtricules  leurs  baraques  de  toile.  Las  de  danser  sans 
chanter,  les  danseurs  varièrent  leurs  exercices,  suivant  l'ex- 
pression consacrée,  en  y  joignant  quelques  couplets  plus  ou 
moins  bien  débités. 

Immédiatement  l'Opéra  prit  ombrage  de  cette  concurrence 
peu  redoutable,  ce  nous  semble,  et,  comme  on  était  au  temps 
des  règlements  minutieux  et  des  privilèges  rigoureux,  l'auto- 
rité interdit  formellement  à  ces  danseurs-chanteurs  de  chanter 
quoi  que  ce  fût.  Obéissant  à  ces  ordres,  ils  cessèrent  de  chanter, 
mais  ils  se  mirent  à  dialoguer.  On  ne  les  prenait  pas  sans  vert... 

—  «  Halte-là  !  s'écrièrent  les  comédiens,  chantez  tant  qu'il 
vous  plaira,  peu  nous  chaut  !  Mais  pour  ce  qui  est  du  dialogue, 
nous  n'entendons  point  de  cette  oreille.  Le  dialogue  est  notre 
domaine.  Libre  à  vous  de  monologuer,  c'est  tout  ce  que  nous 
vous  pouvons  concéder.  » 

Monologuer,  c'est  très  bien.  Mais  comment  bâtir  une  pièce 
tout  entière  de  monologues?  Pourquoi  ne  pas  tourner  la  diffi- 
culté? C'est  ce  que  ces  rusés  comédiens  de  la  foire  tentèrent. 
L'affiche  annonçait  :  Scaramouche,  pédant  peu  scrupuleux.  Pour 
rester  en  règle  avec  l'interdiction  prononcée,  il  n'y  avait 
jamais  qu'un  acteur  en  scène  qui  monologuait,  mais,  en  réalité, 
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s'adressait  à  un  autre  personnage  caché  dans  la  coulisse. 
Quand  venait  le  tour  de  répondre  pour  celui  des  deux  inter- 
locuteurs, présent  mais  invisible,  le  premier  se  retirait,  et  le 
second  apparaissait,  monologuait  à  son  tour,  puis  disparaissait 
de  rechef,  laissant  la  place  à  l'autre.  Les  spectateurs  s'amu- 
saient fort  de  ce  dialogue  avec  chassé-croisé,  mais  incontinent 
les  comédiens  des  grands  théâlres  ,  les  privilégiés,  brandirent 
leurs  foudres  et  ce  nouveau  genre  de  dialogue...  par  monolo- 
gues, fut  à  son  tour  interdit. 

Le  succès  des  spectacles  forains  ne  diminua  pas,  malgré  ces 
interdictions  successives,  et  la  foule  des  gens  du  peuple,  des 
bourgeois  et  même  des  personnes  de  qualité  se  pressait  dans 
les  faubourgs,  pour  admirer  les  mille  et  un  tours  des  bateleurs. 
La  Gazette,  qui  s'amusait  à  rimer  de  la  prose  pour  raconter 
tous  les  événements  importants,  peut  en  faire  foi.  Ecoutez-la 
plutôt  : 

La  belle  foire  de  Saint-Germain 
Aujourd'hui  se  ferme,  ou  demain. 
Ainsi,  trêve  de  castagnettes, 
De  singes,  de  marionnettes; 
Trêve  de  ces  sauts  périlleux, 
Trêve  de  ces  tours  merveilleux, 
De  la  troupe  assez  belle  et  grande 
,         Des  danseurs  venus  de  Hollande, 

Que,  dans  le  plus  beau  des  faubourgs, 
Allaient  admirer  tous  les  jours 
Plus  de  huit  cents,  neuf  cents  ou  mille 
Des  plus  apparents  de  la  ville. 

Les  privilèges  de  certains  théâtres  ne  disparurent  qu'après 
de  longues  années,  non  sans  avoir  donné  lieu,  par  leurs  ridi- 
cules restrictions,  à  des  incidents  comiques.  Aujourd'hui  la 
liberté  règne...  même  au  théâtre  ! 

Le  Théâtre  Italien,  qui  joua,  pendant  un  temps,  certaines 
pièces  parentes  des  vaudevilles  français,  dans  lesquelles  le 
chant  se  substitue  parfois  au  dialogue,  eut  longtemps  maille  à 
partir  avec  l'Opéra.  On  interdisait  à  l'acteur  de  chanter;  que 
faisait-il  alors  ?  Quand  il  arrivait  au  couplet  qu'il  devait  chanter, 
il  se  taisait  et  déroulait  un  grand  papier  sur  lequel  étaient,  en 
énormes  caractères,  écrites  les  paroles  de  sa  chanson  ;  l'or- 
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chestre  attaquait  l'air  et  les  spectateurs  chantaient  en  chœur 
le  couplet  interdit  au  comédien.  Et  l'on  restait  en  règle  avec 
rinterdiction  ! 

Pendant  tout  le  xviii''  siècle,  les  spectacles  forains  conservè- 
rent leur  vogue,  et  la  baraque  la  plus  populaire  fut  celle  où 
Nicolel  exhibait  son  singe  merveilleux.  Or,  comme  Nicolet,  fort 
habile  imprésario,  s'entendait  mieux  que  quiconque  à  faire 
marcher  son  public  enthousiaste  de  surprise  en  surprise,  il 
devint  proverbial  de  dire  :  «  C'est  comme  chez  Nicolet,  de 
plus  fort  en  plus  fort  ».  C'est  ainsi  que  le  nom  de  Nicolet  est 
passé  à  la  postérité  ;  bien  des  chemins  y  conduisent  ! 

Durant  la  période  révolutionnaire,  malgré  la  tourmente,  les 
théâtres  et  baraques  du  boulevard  ne 
désemplissent  pas.  On  meurt  de  faim, 
l'avenir  est  gros  de  menaces,  peu  im- 
porte. Aujourd'hui  au  spectacle,  demain 
à  la  guillotine  ou  sur  le  champ  de  ba- 
taille si  la  Patrie  est  en  danger. 

Il  ne  fallait  au  fier  Romain 
Que  des  spectacles  et  du  pain, 
Mais  au  Français  plus  que  Romain 
Le  spectacle  suffît...  sans  pain  1 

Vaudeville. 

Sous  l'Empire  et  la  Restauration,  le 
boulevard  du  Temple  n'est  plus  qu'une  vaste  parade  :  dès 
midi,  la  foule  se  presse  en  cette  voie,  assourdie  par  le  fracas 
des  grosses  caisses,  des  tambours  auxquels  se  mêlent  les  ré- 
sonnances  cuivrées  des  cymbales  et  les  notes  suraiguës  des 
clarinettes.  A  peine  une  représentation  est-elle  terminée  qu'une 
autre  commence  à  dix  pas  plus  loin  ;  c'est  à  qui  s'ingéniera  à 
attirer  et  à  retenir  le  public.  En  avant  la  musique  î 

Là,  on  fait  cercle  autour  des  paillasses  qui  débitent  leurs 
lazzis  et  leurs  calembours  ;  ici,  devant  un  grand  théâtre  se 
forme  déjà  la  «  queue  »  pour  le  spectacle  du  soir;  songez  que 
Frederick  Lemaître  y  doit  jouer  aux  côtés  de  M""®  Dorval  et 
de  M^^  Mars  ! 

Jadis,  comme  aujourd'hui,  les  spectateurs  qui  n'avaient  pas 
pris  leurs  billets  en  location,  devaient  «  faire  queue  »  à  l'en- 


122  AU  PAYS  DE  L'ILLUSION. 

trée  du  théâtre  ;  seuls  les  élèves  de  l'École  polytechnique  et 
les  militaires  en  uniforme  étaient  dispensés  de  cette  attente 
fastidieuse  et  obligatoire  et  jouissaient  du  privilège  d'un  gui- 
chet réservé.  Encore  un  privilège  disparu  !  «  Les  physiques, 
les  costumes  ont  pu  changer,  comme  l'a  fait  remarquer  un 
observateur  subtil,  mais  la  constance  du  public  ne  s'est  jamais 
lassée,  tant  la  passion  qui  l'agite  est  supérieure  à  toutes  les 
autres.  Il  faut  voir  le  Parisien  parqué  dans  le  labyrinthe  des 
grilles  de  bois  attendre  l'ouverture  des  bureaux.  Lui,  l'être  le 
plus  impatient  sur  la  terre,  après  deux  ou  trois  heures  d'at- 
tente arrive  en  entier  sur  les  banquettes  sans  que  ce  long  mar 
tyre  l'ait  décomposé.  Dans  ces  étroites  Thermopyles,  les  ado 
rateurs  de  Melpomène,  d'Euterpe  et  de  Terpsichore  (1),  se 
tiennent  deux  à  deux  ou  trois  à  trois  et  attendent  l'heure  oti 
la  petite  fenêtre  à  coulisse  de  la  caisse  se  soulève.  Figurémen< 
on  appelle  cela  faire  queue  :  c'est  plutôt  faire  pénitence  pour 
les  péchés  du  jour.  » 

Elles  ondulent,  ces  queues  fantastiques,  dans  les  corridors, 
sous  les  péristyles,  débordant  jusque  sur  le  boulevard,  hou- 
leuses, tapageuses,  fertiles  en  interpellations,  en  rixes  même 
quand  un  audacieux  cherche  à  gagner  des  rangs  pour  prend ro 
la  tête,  ou  quand  un  pauvre  diable  vend  sa  place  à  un  bon 
bourgeois  que  l'on  hisse  à  grand'peine,  au  milieu  des  cris 
variés  et  hostiles  de  la  foule,  par-dessus  les  barrières  de  bois. 
Au  dire  de  ceux  à  qui  leur  âge  permet  de  faire  la  comparai- 
son, on  chercherait  vainement  la  physionomie  de  ces  queues 
de  jadis  dans  les  queues  paisibles  et  résignées  d'aujourd'hui. 
C'est  qu'autrefois,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  les  batailles 
épiques  d'Hernani,  on  criait  volontiers  :  «  Haut  les  cœurs!  » 
et  on  ajoutait  :  «  Haut  les  cannes  !  » 

En  vue  d'éviter  le  retour  de  ces  incidents,  la  Restauration 
établit  dans  chaque  vestibule  un  «  bureau  de  cannes  »,  où  les 
spectateurs  guerriers  devaient  obligatoirement  déposer  leurs 
armes,  avant  d'entrer  dans  la  salle.  L'usage  a  persisté  jusqu'à 
nos  jours  ;  mais  comme  il  est  avec  les  tenancières  du  bureau 
des  accommodements,  le  spectateur  peut,  tout  en  payant  ses 
dix  centimes,  conserver  par  devers  lui  sa  canne,  s'il  le  désire. 
Les  directeurs  de  théâtre  savent  bien  que,  de  nos  jours,  leur 

(1)  Les  muscs  de  la  Tragédie,  de  la  Musique  et  de  la  Danse, 
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public  n'est  pas  capable  de  s'enflammer  pour  des  questions 
littéraires  ou  musicales.  Tout  passe,  tout  lasse,  tout  casse!... 
Le  proverbe  a  raison. 

Continuons  notre  promenade  sur  le  boulevard  du  Crime  : 
nous  voici  devant  le  «  Cirque  w*,  parlons  plus  congrument  et 
plus  révérencieusement  :  devant  le  «  Théâtre  Franconi  ». 
Arrêtons-nous  quelques  instants. 

C'est  depuis    1780  environ    que    la   mode   des   exercices 
équestres,   aujourd'hui  encore  si  populaire,  a  été  importée 
d'Angleterre  en  France,  comme  l'avaient  été  vers  la  même 
époque  les  courses  de  chevaux,  par  deux  écuyers  fort  habiles, 
les  frères  Astley,  qui  établirent  leur  cirque  au  boulevard  du 
Temple.  Plus  tard,  aux  frères  Astley 
succéda  Franconi  père,  fondateur  de 
la  dynastie  des  Franconi,  illustre  pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle,  compre- 
nant Laurent  Franconi,  son  fils,   et 
Minette  Franconi,  sa  fille,  puis  Adolphe 
Franconi,  son  fils  adoptif. 

Le  succès  répondit  à  leur  audacieuse 
initiative;  leur  salle  de  spectacle,  im- 
mense, comprenait  à  la  fois  une  piste 
et  un  théâtre.  C'est  la  famille  Fran- 
coni qui  inaugura  en  France  les  exer-  Franconi. 
cices  équestres  de  «  haute  école  »  si 

goûtés  encore  des  amateurs,  et  qui  ont  tenté  le  crayon  de 
C.  Vernet,  qui  nous  a  laissé  des  estampes  curieuses  représen- 
tant ces  curieux  exercices. 

Vers  1827,  les  Franconi  et  un  de  leurs  écuyers,  dont  le  nom 
était  alors  connu  de  tous,  Boucher,  présentèrent  au  public  un 
travail  tout  à  fait  inédit  :  le  travail  équestre  «  sans  selle  »  et 
les  exercices  extraordinaires  de  voltige  équestre  nommés  :  «  la 
Poste  »  et  «  Fra  Diavolo  »  qui,  on  le  sait,  consistent  à  conduire 
jusqu'à  huit  et  dix  chevaux  à  la  fois,  en  les  faisant  passer  alter- 
nativement entre  les  jambes  de  l'écuyer. 

Le  travail  des  chevaux  présentés  en  liberté,  que  tout  direc- 
teur de  cirque  se  réserve  comme  le  plus  noble,  fut  aussi  une 
des  créations  des  Franconi;  douze  chevaux  faisaient  leurs  gra- 
cieuses voltes  et  évolutions  de  tout  genre,  au  milieu  des  coups 
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de  pistolet,  à  travers  les  feux  de  bengale  et  les  cercles  d'arti- 
fices. 

Bientôt,  pour  satisfaire  au  goût  du  public  pour  les  brillantes 
exhibitions  à  panache  et  à  tapage,  ils  firent  jouer  de  grandes 
pièces  militaires,  dont  les  populaires  victoires  de  la  République 
et  de  l'Empire  formaient  le  thème  habituel;  des  escadrons  de 
cavaliers,  des  bataillons  de  fantassins  évoluaient  au  gronde- 
ment du  canon  et  de  la  fusillade  auquel  se  joignaient  les  crépi- 
tements des  bravos  enthousiastes  !  Tout  Paris  courait  au 
cirque  Franconi... 

Mais,  n'en  déplaise  aux  artistes  à  deux  jambes,  aux  Talmas 
de  la  tragédie  ou  du  boulevard,  aux  déesses  de  la  danse,  il  y  a 
des  artistes  plus  acclamés  qu'eux  et  auxquels  le  public  fait  des 
ovations  plus  délirantes.  Les  auteurs  qui  détiennent  le  record 
du  succès...  ce  sont  les  bêtes!  Franconi  ne  l'ignorait  pas,  aussi 
ne  manqua-t-il  pas  de  présenter  aux  spectateurs,  des  cerfs,  des 
éléphants,  des  chevaux,  des  singes  et  des  chiens  tous  plus 
savants  les  uns  que  les  autres.  Le  cerf  «  Coco  »,  l'éléphant 
((  Djeck  »  et  surtout  le  singe  «  Jocko  »  connurent  tous  les  eni- 
vrements du  succès,  et,  comme  toute  gloire  se  peut  monnayer, 
ils  remplirent  les  caisses  du  directeur  qui  avait  grand  besoin 
d'argent,  car  le  luxe  de  ses  mises  en  scène  exigeait  des  sommes 
énormes.  Bien  rares  sont  les  barnums  millionnaires  ! 

Etudions  quelques-unes  des  «  créations  »  de  ces  acteurs  à 
quatre  pattes  qui,  sans  avoir  suivi  les  cours  du  Conservatoire, 
ne  s'en  comportent  pas  moins  bien  aux  chandelles...  au  con- 
traire, ajoutent  les  mauvaises  langues. 

Voici  d'abord  Zisco,  une  des  gloires  du  «  Cirque  Olympi- 
que »  ou  ((  Théâtre  Franconi  ».  C'était  un  cheval  qui  débuta 
sur  le  sable  de  l'arène,  en  1840,  dans  un  drame  spécialement 
bâti  —  nous  ne  disons  pas  «  écrit  »  —  pour  mettre  en  valeur 
ses  rares  qualités  d'agilité  et  d'intelligence  naturelles,  déve- 
loppées par  une  savante  éducation  basée  sur  l'emploi  judi- 
cieux... des  coups  de  fouet-punitions  et  des  carottes-récom- 
penses. 

Dans  ce  drame  en  cinq  actes,  intitulé  le  Cheval  du  Diable,  ce 
courrier  merveilleux,  que  le  prince  Ulric  achetait  à  Lucifer 
au  prix  de  son  âme,  était  le  héros  sympathique.  Son  maître 
courait  les  plus  grands  dangers,   tombait  de  Charybde  en 
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Scylla,  roulait  dans  les  précipices,  était  assailli  par  des  bandes 
de  sauvages  ou  de  troupeaux  féroces  d'ours  blancs,  mais,  heu- 
reusement pour  lui,  son  cheval  veillait  sur  ses  jours,  et  qua- 
torze fois  en  péril  de  mort,  dans  les  quatorze  tableaux  du 
drame,  quatorze  fois  il  lui  devait  la  vie.  La  situation  devenait 
plus  pathétique  encore  au  dernier  acte  ;  le  traître  (ne  sommes- 
nous  pas  au  «  Boulevard  du  Crime  »  ?)  le  méchant  Han  d'Is- 
lande, n'ayant  pu  atteindre  le  prince  Ulric,  lui  ravit  son 
enfant  et  l'enferme  dans  un  château  fantastique  défendu  par 
une  barrière  de  flammes  et  un  réseau  de  chaînes  de  fer.  Croyez- 
vous  que  ces  obstacles  arrêteront  l'héroïque  sauveteur  Zisco? 
Ce  récidiviste  du  dévouement,  qui  eût  mérité  dix  prix  Mon- 
thyon,  passait  en  équilibre  sur  les  chaînes  de  fer,  pénétrait  au 
travers  du  cercle  de  feu,  et,  saisissant  délicatement  l'enfant 
entre  ses  dents,  il  venait  déposer  son  précieux  fardeau  aux 
pieds  de  son  maître  qui  l'embrassait  en  pleurant.  Quant  au 
méchant  ravisseur  il  expiait  sa  vie  de  forfaits  sous  la  dent  des 
ours  blancs,  au  grand  ravissement  des  spectateurs  entassés  sur 
les  gradins,  heureux  de  voir,  comme  il  convient,  le  vice  puni 
et  la  vertu  récompensée.  Faut-il  ajouter  que  le  diable  était, 
suivant  la  tradition,  la  dupe  de  son  marché?  Le  diable,  dans 
les  contes  est  toujours...  bon  diable. 

Voici  maintenant  un  Frederick  Lemaître  à  quatre  pattes,  un 
chien,  le  héros  du  drame,  «  le  chien  de  Montargis  ». 

Ce  chien,  célèbre  dans  l'histoire  —  c'est  du  chien  de  Mon- 
targis que  nous  parlons  et  non  du  molosse  des  Franconi  —  se 
fit,  on  s'en  souvient,  le  justicier  du  meurtre  de  son  maître 
lâchement  assassiné  par  un  gentilhomme  dans  la  torêt  de 
Bondy,  de  sinistre  mémoire.  C'est  lui  qui  amena  la  justice  sur 
le  lieu  du  crime,  c'est  lui  encore  qui,  par  ses  aboiements 
furieux,  désigna  l'assassin,  c'est  lui  enfin  qui,  dans  un  combat 
singulier,  força  le  coupable  à  faire  l'aveu  de  son  crime.  Vous 
voyez  que  cette  dramatique  aventure  était  bien  choisie  pour 
mettre  en  valeur  les  talents  du  brave  toutou,  sous  toutes  ses 
faces  :  joyeux  et  attaché  à  son  maître  qu'il  accablait  de  ca- 
resses, au  premier  tableau  ;  triste,  plaintif,  hurlant  à  la  mort 
après  l'assassinat;  tenace  dans  sa  poursuite  du  criminel; 
héroïque  dans  le  duel  en  champ  clos,  où  tantôt  impétueux  en 
ses  attaques,  tantôt  prudemment  réfugié  dans  le  tonneau  qui 


126  AU  PAYS  DE  L'ILLUSION. 

le  mettait  à  l'abri  du  bâton,  la  seule  arme  laissée  à  son  adver- 
saire, il  faisait  enfin  triompher  sa  cause  en  sautant  à  la  gorge 
du  meurier  qu'il  jetait  à  terre,  vaincu  et  repentant... 

Brave  chien  !  Il  jouait  son  rôle  en  conscience  et  jamais,  au 
grand  jamais,  dans  le  feu  de  l'action,  il  ne  lui  advint,  par 
mégarde,  de  trop  serrer  les  mâchoires  ni  d'enfoncer  ses  crocs 
dans  la  gorge  de  son  ennemi. 

C'est  en  effet  ce  qu'il  y  a  lieu  de  craindre  lorsque  l'on  met 
en  scène  des  animaux  :  s'il  en  est  de  dociles  comme  les  che- 
vaux et  les  chiens,  il  en  est  d'espiègles,  de  malicieux,  de 
volontaires  comme  les  singes,  que  nous  trouvons  sur  le  même 
boulevard  du  Temple,  dans  la  «  Grande  Académie  des  singes 
savants.  » 

Ces  singes-acteurs,  descendant  sans  doute  de  leur  glorieux 
aïeul,  le  singe  de  Nicolet,  exécutaient  au  milieu  des  rires  des 
enfants  et  mêmes  des  grandes  personnes,  de  véritables  pièces 
comme  chacun  de  vous  en  a  pu  voir  jouer  dans  les  «  Cirques 
de  singes  »  ou  autres  «  Comédies-Françaises  animales  ».  Qui 
n'a  vu  les  mines  grotesques  et  sérieuses  du  singe  écuyer  de 
haute-école?  Qui  n'a  ri  aux  éclats  devant  la  gravité  du  singe- 
magistrat  ou  les  mystifications  du  repas  comique?  Le  réper- 
toire a  peu  varié  depuis  1830  ou  1840,  mais  il  semble  que  de 
nos  jours  on  ait  atteint  la  perfection  dans  l'éducation  des  ani- 
maux savants.  En  est-il  qui  n'aient  été  présentés  au  public? 
Les  oies,  les  cochons,  les  pigeons,  les  phoques  eux-mêmes, 
artistes  de  tout  poil  et  de  toutes  plumes  font  concurrence  à 
l'homme  et  recueillent  plus  de  bravos  que  lui.  Mais  ne  crai- 
gnez pas  qu'un  jour  les  animaux-acteurs  détrônent  les  humains- 
acteurs  car,  on  l'a  remarqué  depuis  longtemps,  «  l'homme 
sera  toujours  le  plus  grand  comédien  de  la  création.  » 

Tout  d'ailleurs  n'est  pas  rose  pour  les  comédiens,  lorsque 
l'auteur  d'une  pièce  leur  impose  l'obligation  de  jouer  aux 
côtés  d'un  animal,  même  si  ce  collaborateur  est  réduit  au 
simple  rôle  de  figurant.  Voici  un  exemple  amusant  d'une 
mésaventure  arrivée  à  un  de  nos  très  sympathiques  acteurs 
de  rOdéon,  M.  Albert  Lambert  père. 

Ce  comédien,  dans  une  pièce  à  grand  spectacle  qu'avait 
montée  le  théâtre  du  Châtelet,  jouait  le  rôle  d'un  général  qui, 
pour  traverser  les  lignes  ennemies,  se  déguisait  en  montreur 
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d'animaux  savants.  Sur  son  épaule  il  portait  un  singe  et  un 
perroquet.  Pendant  les  répétitions  tout  marcha  à  merveille;  le 
perroquet  se  tenait  coi,  le  singe  obéissait  docilement  à  la  voix 
de  son  maître  et  faisait,  au  moment  opportun,  toutes  les 
cabrioles  et  singeries  qu'on  lui  demandait. 

Vint  le  jour  de  la  première  représentation  :  le  brave  gé- 
néral, méconnaissable  sous  sa  perruque  aux  longs  cheveux  et 
sa  fausse  barbe,  arrive  dans  le  camp  des  ennemis.  On  Ten- 
toure,  c'est  le  moment  d'exhiber  les  talents  des  animaux  pour 
endormir  toutes  les  défiances.  Sera-t-il  reconnu?  Passera-t-il 
sain  et  sauf?  En  vérité  la  situation  est  vraiment  pathétique. 
C'est  le  moment  précis  que  choisirent  le  perroquet  et  le  singe 
pour  faire  des  leurs.  Il  fallait  s'y  attendre. 

Le  premier  s'attaque  à  l'oreille  de  son  maître  et  le  mord 
cruellement  :  le  public  l'applaudit  croyant  à  un  jeu  de  scène 
préparé.  Mais  M.  Albert  Lambert  n'avait  pas  envie  de  rire;  il 
eût  volontiers  crié  :  «  Aïe  !  aïe  !  »  mais,  stoïque  comme  le 
jeune  Spartiate  qui  se  laisse  fouiller  le  ventre  par  le  renard 
qu'il  a  caché  sous  son  manteau,  il  attend  que  son  perroquet 
cesse  cette  inopportune  gentillesse. 

Au  singe  maintenant  !  «  Allons  !  »  Mais  au  lieu  de  descendre 
de  l'épaule  de  son  maître,  le  quadrumane,  qui  sans  doute 
n'avait  pas  la  vocation,  ou  qui  voulait  s'amuser  lui  aussi,  se 
cramponne  à  l'habit  et,  à  toutes  les  invitations,  répond  par 
des  grincements  de  dents  et  de  petits  cris  gutturaux  de  mau- 
vais augure.  Les  spectateurs  commencent  à  s'égayer;  perdant 
patience,  le  montreur  d'animaux  allonge  à  la  bête  récalci- 
trante un  coup  de  la  canne  qu'il  tenait  à  la  main.  Beau  geste 
si  l'on  veut,  mais  fort  malencontreux! 

Sur  cette  insulte  faite  à  son  honneur,  devant  des  centaines 
de  témoins,  notre  singe  entre  dans  une  colère  violente  et  comi- 
que :  il  enroule  sa  queue  autour  du  cou  du  malheureux  acteur 
et,  tout  en  grimaçant,  il  empoigne  la  fausse  barbe  qu'il  arrache 
et  lance  dans  les  fauteuils  d'orchestre,  puis  la  perruque  qui 
vole  jusque  dans  une  loge  du  balcon  !  Nous  vous  laissons  à 
penser  quel  fut  le  succès  épique  de  cette  scène  inattendue. 
Un  immense  éclat  de  rire  partit  de  la  salle  et  gagna  les  acteurs 
eux-mêmes,  et  bientôt  le  pauvre  général,  d'abord  un  peu 
décontenancé,  se  joignit  à  l'universelle  hilarité.  Le  singe  seul 
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ne  riait  pas.  Il  n'est  qu'un  remède  à  ces  fâcheuses  incartades, 
c'est  l'emploi  des  animaux  empaillés  —  (on  en  a  vu  de  tels  à  la 
Comédie-Française  où  le  bergerCoquelin  gardait  des  moutons... 
fictifs)  —  ou  des  figurants  de  bonne  volonté  entrant  dans  la 
peau  d'un  chameau  ou  d'un  lion,  comme  Frederick  Lemaître. 
Ce  remède  toutefois,  n'est  pas  tout  à  fait  infaillible,  comme 
on  va  le  voir. 

Dans  un  théâtre  de  sixième  ordre  on  jouait  les  Pirates  de  la 
Savane,  où  un  boa  en  caoutchouc  avait  un  rôle  important.  Un 
beau  soir  on  ne  retrouva  plus  parmi  les  accessoires  l'indis- 
pensable serpent.  S'était-il  enfui  pour  regagner  la  savane 
natale?  C'est  peu  probable.  L'avait-on  volé?  C'est  possible.  Il 
s'agissait  cependant  d'aviser,  bien  que  les  serpents  ne  courent 
pas  les  rues. 

«  Eurêka!  Eurêka!  s'écria  le  régisseur  en  se  frappant  le 
front,  ne  vous  inquiétez  de  rien,  vous  aurez  votre  boa  pour  ce 
soir,  et  ce  boa,  ce  sera  moi!  » 

Nous  voici  au  moment  pathétique  :  l'héroïne  est  là,  sur  la 
scène,  effeuillant  des  fleurs,  inconsciente  d'un  danger,  quand, 
se  retournant,  elle  aperçoit  un  long  serpent  vert  qui,  sortant 
de  la  forêt  peinte  sur  la  toile  de  fond,  darde  sur  elle  deux 
gros  yeux  rouges  et  ouvre  une  effroyable  gueule.  «  A  moi  !  Au 
secours!  » 

Heureusement  Andrès  a  entendu  ses  cris,  Andrès  le  sau- 
veur, Andrès  le  tireur  dont  la  carabine  ne  manque  jamais  le 
but.  «  Baisse  la  tête,  mon  enfant,  lui  crie-t-il,  baisse  la  tête  !  » 
II  épaule,  vise,  tire...  le  coup  rate  !  Une  seconde  fois  il  épaule... 
et  rate  encore!  Sans  perdre  son  sang  froid  :  «  Ma  main 
tremble  aujourd'hui  »  s'écrie-t-il  pour  sauver  la  situation  qui, 
de  tragique,  menace  fort  de  tourner  au  comique.  Comment 
venir  à  bout  du  récalcitrant  boa?  Soudain,  saisissant  sa  cara- 
bine par  le  canon,  il  fait  un  moulinet  terrible  et,  d'un  coup 
de  crosse,  il  assomme  le  reptile...  Alors...  oh!  alors!  dans  le 
grand  silence  retentit  un  cri,  un  cri  terrible  :  «  Aïe!  Animal, 
tu  m'as  cassé  le  bras!  »  Le  serpent  parlait!... 

C'était  le  pauvre  régisseur  qui,  ne  prévoyant  pas  cette  exé- 
cution, avait  en  effet  improvisé  un  serpent  très  présentable  en 
passant  son  bras  dans  un  bas  vert  :  les  quatre  doigts  et  le 
pouce  s'ouvrant  et  se  refermant,  donnaient  la  parfaite  illusion 
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d*une  gueule  terrible  prête  à  engloutir  sa  victime...  Il  atten- 
dait le  coup  de  feu  mortel  avec  beaucoup  de  courage  ;  mais, 
par  un  malencontreux  hasard,  la  capsule  de  la  carabine  était 
humide  et  la  détonation  ne  se  faisant  pas  entendre,  le  bras 
s'agitait,  ondulait  en  tous  sens  quand,  pris  d'une  inspiration 
subite,  Andrès  le  sauveur  avait  sauvé...  la  situation  grâce  à 
son  moulinet  libérateur...  Mais  le  serpent  avait  le  bras  cassé  ! 

Nous  nous  sommes  arrêtés  assez  longtemps  devant  les 
animaux  savants,  acteurs  à  quatre  pattes,  comiques  à  fourrure 
et  à  toison,  tragédiens  à  griffes;  revenons  maintenant  à  leurs 
((  frères  supérieurs  »,  les  hommes  qui  leur  ont  enseigné  la 
parodie  de  leur  jeu  et  la  science  de  leur  acrobatie. 

Voici  précisément  non  loin  de  la  «  Grande  Académie  de 
singes  savants,  »  le  théâtre  des  «  Funambules  ».  Ce  nom  dési- 
gne les  marcheurs  sur  la  corde,  ceux  que  l'on  appelle  généra- 
lement, bien  qu'ils  ne  dansent  que  très  rarement  sur  leur  fil 
aérien,  «  les  danseurs  de  corde  ». 

Pendant  tout  le  moyen  âge,  ces  acrobates,  inventeurs  de 
cette  mille  et  unième  manière  de  se  rompre  le  cou,  appelés 
«  saltarins  »  faisaient  les  délices  de  nos  bons  aïeux.  Aux  noces 
d'Isabeau  de  Bavière  avec  l'infortuné  Charles  VI,  en  1385,  un 
funambule  génois  descendit  d'une  corde  raide  tendue  du  haut 
d'une  tour  de  Notre-Dame,  à  Paris,  jusque  dans  le  carrosse  où 
se  trouvait  la  jeune  reine.  Tenant  d'une  main  une  torche,  de 
l'autre  une  couronne  il  en  ceignait  la  tête  d'Isabeau,  puis 
remonta,  sans  accident,  au  sommet  de  la  tour. 

Dans  un  banquet,  un  danseur  de  corde,  monté  sur  un  cheval, 
passa  au-dessus  des  convives,  qui  ne  durent  pas  voir  sans  quel- 
que émotion  non  cette  épée,  mais  ce  cheval...  de  Damoclès, 
en  équilibre  sur  une  corde,  à  quelques  pieds  de  leurs  têtes  ! 

Dans  le  Jeu  de  paume  on  avait  installé  un  grand  mât  allant 
jusqu'au  plafond.  Un  Turc  montait  au  sommet  de  ce  mât  le 
long  d'une  corde  attachée  à  son  extrémité.  Arrivé  là,  il  se 
plaçait  sur  un  plateau  de  bois,  large  comme  une  assiette,  et 
le  talon  pris  dans  une  corde,  se  mettait  à  tourner  comme  un 
derviche  tourneur,  tantôt  la  tête  en  l'air,  tantôt  la  tête  en  bas, 
pendant  que  l'orchestre  exécutait  ses  danses  les  plus  entraî- 
nantes. Les  exercices  terminés,  il  descendait  debout,  et  sans 
autre  balancier  que  ses  bras,  le  long  de  la  corde  raide.  La  fia 
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de  ce  merveilleux  acrobate,  comme  celle  de  beaucoup  de  ses 
confrères  en  funambulisme,  lut  tragique  :  un  Anglais  jaloux 
conçut  l'infernale  idée  de  graisser  le  câble,  et  l'artiste  vint  se 
rompre  les  os  à  terre. 

Le  premier  Empire  fut  l'âge  d'or  de  la  danse  de  corde  et  les 
exploits  de  quelques  Funambules  de  cette  époque  n'ont  été 
dépassés  que  par  le  célèbre  Blondin  franchissant  la  cataracte 
du  Niagara  sur  la  corde  raide. 

Furioso  fut  une  des  gloires  du  funambulisme;  jaloux  de 
justifier  son  nom,  il  se  démenait  sur  la  corde  comme  un  fou 
furieux,  tourbillonnant,  valsant,  stupéfiant  les  spectateurs  par 
ses  hardies  cabrioles. 

M^^^  Rose,  à  une  hauteur  considérable,  se  tenait  pendant 
plusieurs  minutes,  la  tête  en  bas,  retenue  seulement  par  le 
cou-de-pied,  puis,  par  un  rétablissement  d'une  hardiesse  inouïe, 
elle  reprenait  son  équilibre  et  ses  exercices. 

M™®  Saqui,  qui  s'intitulait  modestement  «la  première  acro- 
bate de  l'Empire  »,  traversa  la  Seine  sur  le  câble  roide,  bran- 
dissant dans  chaque  main  un  drapeau  tricolore.  Elle  inaugura 
un  nouveau  genre  d'exercices  :  le  «  mimodrame  aérien  ». 
Tous  les  grands  faits  militaires  de  l'époque  impériale,  le  pas- 
sage du  Mont  Saint-Bernard,  la  bataille  d'Austerlitz,  la  prise 
de  Saragosse  furent  successivement  représentés  par  elle.  On 
peut  dire  que  jamais  succès  n'avait  monté  si  haut  :  à  des  cen- 
taines de  pieds  de  la  terre  !  (i)  Sic  itur  ad  astra,.. 

Quand  la  célèbre  funambule  descendait  de  sa  corde,  on 
l'acclamait  frénétiquement,  on  se  battait,  on  s'écrasait  pour  la 
voir  de  plus  près,  et  de  cette  cohue  nombre  de  personnes 
sortaient  souvent  fort  mal  en  point  :  une  môme  fut  littérale- 
ment étouffée  ;  tel  ce  pauvre  portier  du  théâtre  où  se  donna, 
en  1636,  la  première  représentation  &\xCid  de  notre  immortel 
Corneille  et  qui  périt  écrasé  sous  la  poussée  des  spectateurs 
impatients  d'entrer.  Comme  «  la  fée  au  petit  pied  »,  l'en- 
chanteresse Gamargo,  M^^®  Saqui  eut  l'honneur  de  voir  son 
nom  donné  aux  modes  de  son  temps  ;  grandes  dames  et  bour- 
geoises en  mal  de  noblesse,  n'arboraient  que  des  robes  «  à  la 
Saqui  »,  coiffures  «  à  la  Saqui  »,  etc.. 

Ce  sont  des  artistes  de  ce  genre  qu'exhibait  le  théâtre  des 

(1)  C'est  ainsi  que  Ton  monte  aux  astres...,  c'est-à-dire  à  la  gloire. 


Vous  avtz  tous  entendu  la  voix  puisssnte  et  enrouée  de  l'individu  chargé  de  détailler 
lo  programme  du  spectacle  des  cirques. . .  (page  133). 
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Funambules  qui  bientôt  renonça,  ne  conservant  que  son  titre, 
aux  exercices  funambulesques  pour  mettre  en  scène  panto- 
mimes, comédies,  farces,  etc. 

Au  temps  de  l'Empire  et  de  la  Restauration  une  réglemen- 
tation tyrannique  pesait  sur  nos  théâtres,  qui  tous  dépendaient 
de  l'autorité,  c'est-à-dire  du  caprice  et  de  l'arbitraire. 

Une  hiérarchie  rigoureuse  maintenait  la  distance  qui  sé- 
pare la  tragédie  ou  l'opéra  des  parades  foraines  ou  des  exer- 
cices acrobatiques,  et  cette  hiérarchie  se  retrouve  naturel- 
lement chez  les  Comédiens.  Un  tragédien  est  un  artiste  ; 
mais  peut-on  donner  le  même  titre  à  Técuyer  de  haute-école 
ou  à  l'avaleur  de  sabres,  qui  ne  se  font  pas  faute  d'ailleurs 
de  s'en  parer  pompeusement.  Rien  n'est  plus  commun  de 
nos  jours  que  le  nom  d'artiste,  rien  n'est  plus  rare  que  la 
chose  :  la  moindre  chanteuse  de  café-concert,  fût-ce  de 
dixième  ordre,  s'intitule  «  artiste  lyrique  »  ;  il  n'est  pas  jus- 
qu'au coiffeur  qui  ne  se  donne  des  airs...  et  le  nom  «  d'artiste 
capillaire  !  » 

Il  y  avait  donc  les  grands  théâtres  et...  les  autres,  ceux  que 
l'on  considérait  seulement  comme  spectacles  et  qui  étaient 
tenus,  pour  affirmer  eux-mêmes  leur  infériorité,  d'avoir  à  la 
porte  ce  que  l'on  appelait  alors  «  un  aboyeur  »  qui  les  distin- 
guait de  leurs  grands  confrères. 

Vous  avez  tous  entendu  la  voix  puissante  et  enrouée  de  l'in- 
dividu chargé  de  faire  le  boniment  et  de  détailler  le  programme 
du  spectacle  des  cirques  et  des  baraques  de  la  foire.  Cet 
homme  est  Taboyeur.  Ici,  il  donne  à  la  foule  qui  s'amasse 
devant  la  loge  —  car  c'est  là  le  but  du  boniment —  un  avant- 
goût  des  merveilles  qu'elle  recèle,  en  exhibant  la  maison- 
miniature,  la  maison  de  poupée  de  quelque  prince  Colibri,  ce 
nain  qui  a  eu  l'honneur  de  s'asseoir  sur  les  genoux  de  toutes 
les  têtes  couronnées!  »,  ou  la  chemise  de  la  femme  géante  sous 
le  bras  de  laquelle  un  grenadier  et  son  plumet  peuvent  passer 
sans  s'incliner.  Plus  loin,  au  lieu  d'un  aboyeur,  il  y  en  a  deux, 
trois  sur  les  tréteaux,  qui,  par  «  les  bagatelles  de  la  porte  », 
selon  l'expression  consacrée,  décident  les  badauds  à  pénétrer 
dans  la  baraque.  Cette  sorte  de  bouffonnerie  qu'ils  jouent,  et 
qui  se  borne  le  plus  souvent  à  une  suite  de  calembours,  de 
lazzis,  de  coq-à-l'âne,  agrémentés  de  gifles  et  de  coups  de 
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pieds  libéralement  distribués  au  pitre  qui  leur  présente  tou- 
jours une  surface  complaisante,  s'appelle  a  la  parade  ». 

En  entendant  cette  folie  sans  queue  ni  tête,  dont  l'ordinaire 
péroraison  est  :  «  Entrez,  mesdames  et  messieurs,  entrez  !  Ça 
ne  coûte  que  dix  centimes,  deux  sous...  et  l'on  ne  paye  qu'en 
sortant  si  l'on  est  content  et  satisfait!  »  aux  accents  entraî- 
nants du  cornet  à  piston,  aux  glapissements  de  la  clarinette, 
aux  ronflements  du  tambour  et  de  la  grosse  caisse,  les  bons 
naïfs  escaladent  les  degrés  du  proscessium  de  bois,  cette  sorte 
d'avant-scène  sur  laquelle  se  tiennent  les  artistes  en  costume 
de  gala  (Louis  XIII  et  Premier  empire  mêlés  !)  comme  les 
figures  d'un  bas-relief  antique.  Ils  se  disent  :  «  Puisqu'ils 
sont  si  amusants  dans  les  bagatelles  de  la  porte,  que  ne  doit- 
on  pas  voir  à  Tintérieur?  »  Et  remarquez  que  pas  un  de  ceux 
qui  sortiront  de  là  ne  voudra  reconnaître  qu'il  a  été  volé.  Au 
contraire,  il  prendra  une  figure  riante,  épanouie,  avec  le  secret 
espoir  que  d'autres  feront  comme  lui  et  se  laisseront  prendre 
à  ce  piège  vieux  comme  le  monde.  L'humanité  est  ainsi  faite  ! 
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CHAPITRE  X 

LES  ROIS  DE  LA  PARADE 

Le  chapeau  de  Tabario.  —  Janot,  Jocrisse  et  C^^,  —  Les  rois  de  la 
parade  :  Bobèche  et  Galimafré.  —  Des  perles  î  —  Galimafré...  sous 
les  planches.  —  La  dêche  de  Bobèche  :  malices  sans  orthographe  et 
orthographe  sans  malice. 


La  parade,  tout  comme  les  genres  supérieurs,  a  eu  ses  vir- 
tuoses et  l'on  n'a  pas  oublié  les  noms  des  «  paradistes  »  fa- 
meux qui,  au  xvii®  siècle,  encombraient  le  terre-plein  du  Pont- 
Neuf  à  Paris. 

Ce  terre-plein  était  en  quelque  sorte,  au  temps  de  Louis  XIV, 
ce  que  fut  plus  tard  le  boulevard  du  Temple,  au  temps  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration,  le  rendez-vous  de  tout  le  Paris 
frivole  et  désœuvré  en  quête  d'une  distraction. 

Or,  il  n'y  avait  guère  que  rembarras  du  choix  :  si  les  c<  tur- 
lupinades  »  ou  bouffonneries  de  Turlupin  ne  lui  agréaient,  le 
promeneur  pouvait,  quelques  pas  plus  loin,  s'arrêter  devant 
le  singe  de  Brioché,  l'aïeul  célèbre  de  Nicolet,  puis  écouter 
les  boniments  mirifiques  de  Mondor  et  de  son  valet  le  Maro- 
cain, son  nègre  postiche  et  son  farceur,  fort  aimé  de  la  foule, 
qui  tous  deux  prônent  les  cures  merveilleuses  de  certain  opiat 
ou  onguent,  panacée  universelle  qui,  comme  ses  congénères, 
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guérit  aussi  bien  les  maux  de  dents  que  les  cors  aux  pieds.  En 
avant  la  grosse  caisse  ! 

Le  succès  de  Mondor  et  de  son  acolyte  était  prodigieux  et, 
au  dire  du  commun,  leurs  drogues  valaient  toutes  celles  de  la 
Faculté  de  médecine,  et  leur  jeu  comique  était  plus  endiablé 
que  celui  des  acteurs  de  l'illustre  Hôtel  de  Bourgogne  ou  de 
la  troupe  de  Molière  ;  rire  et  opiat  calmaient  instantanément 
toutes  les  douleurs  ! 

Un  peu  plus  loin  trônait  Tabarin,  dont  le  principal  auxiliaire 
était  un  chapeau,  ce  chapeau  devenu  légendaire,  tout  comme 
celai  du  Petit  Caporal,  le  chapeau  de  Taharin  auquel  son  pos- 
sesseur donnait  toutes  les  formes,  imprimait  tous  les  at?s. 
Voyez  s'avancer  ce  mendiant  lamentable,  écrasé  sous  son  man- 
teau pendant  et  dont  le  feutre  rabattu  sert  à  demander 
l'aumône  ;  c'est  tout  le  portrait  de  ces  vieux  que  l'on  ren- 
contre au  coin  des  rues...  Mais  soudain  le  mendiant  s'est  re- 
dressé; Tabarin  s'est  campé  son  feutre  sur  la  tête  d'un  air 
conquérant  ;  son  manteau  prestement  déroulé  est  non  moins 
prestement  rejeté  sur  son  épaule,  drapé  autour  de  son  torse  ; 
du  bâton  du  mendiant  il  se  fait  une  épée,  et,  avec  un  morceau 
de  charbon  il  se  dessine  sous  le  nez  une  immense  moustache 
noire;  le  mendiant  est  devenu  un  mousquetaire  de  la  garde 
royale...  Le  voici  maintenant  qui  se  transforme  en  femme  de 
la  halle  :  d'un  frottement  énergique  de  sa  manche  les  mous- 
taches ont  disparu  ;  le  chapeau  est  devenu  un  bonnet  grâce  à 
un  ruban  qui  le  lui  aplatit  sur  les  oreilles,  le  manteau  est 
devenu  une  robe  par  l'effet  d'une  ceinture  qui  le  lui  serre 
autour  de  la  taille...  Et  ainsi  de  suite.  » 

De  nos  jours  la  lignée  des  Tabarins  n'est  pas  encore  éteinte; 
qui  de  nous  n'a  vu  quelque  pauvre  diable  s'intitulant  : 
L'homme  aux  trente-six  têtes,  avec  l'aide  d'un  chapeau  souple 
sans  fond,  sorte  d'auréole  de  feutre,  représenter  successive- 
ment tous  les  types  de  la  rue...  ou  de  l'histoire,  le  fort  des 
Halles  ou  Basile,  la  vieille  pipelette  où  Napoléon-le-Grand?  Et 
cela  à  la  terrasse  de  quelque  café,  ou  dans  un  carrefour  po- 
pulaire, avec  l'espoir  de  ramasser  quelques  sous...  si  les 
agents  n'interviennent  pour  lui  intimer  l'ordre  de  circuler. 
Pauvre  prolétaire  du  maquillage  «  express  »,  il  n'arrivera 
jamais  à  la  notoriété  et  à  la  fortune  d'un  Frégoli  «  aux  mille 
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visages  »  celui-là  !  Grâce  à  une  merveilleuse  simplification  du 
maquillage,  réduit  à  quelques  coups  de  crayon  gras  justement 
et  habilement  appliqués,  grâce  aussi  à  la  simplification  des 
vêtements,  truqués  et  se  dissimulant  les  uns  sous  les  autres,  un 
Frégoli,  une  Frégolina  ou  une  Frégolinette  (tout  succès  sug- 
gère l'imitation!)  peut  jouer  à  lui  seul  quinze  à  vingt  rôles 
différents  d'une  pièce,  sans  que  le  spectateur  ait  le  temps  de 
crier  à  l'invraisemblance. 

Au  xviii^  siècle,  Nicolet  excella  dans  l'art  véritablement 
difficile  du  boniment,  et  l'acteur  comique  Volange,  quelques 
années  avant  la  Révolution,  fit  courir  tout  Paris  pendant  plus 
de  deux  cents  représentations  en  créant  un  type  populaire, 
prototype  des  Bobèche,  des  Galimafré,  des  Gringalet  et  des 
Jocrisse  de  la  génération  suivante. 

Ce  nom  de  «  Janot  »,  frère  de  «  Jocrisse  »,  est  comme  un 
synonyme  de  bêtise  ahurie,  de  bonasserie,  de  crédulité  naïve 
et  immense  doublée  d'une  candeur  qui  désarme  ceux  même 
qui  en  sont  les  victimes. 

Voici  d'ailleurs  une  petite  chanson  de  Janot  qui  révèle, 
mieux  que  tout  commentaire,  la  profondeur  de  sa  simplicité  : 

Je  suis  Janot  ;  mes  actions  comiques 
Ont  fait  de  moi  rire  depuis  longtemps, 
Et  de  mon  pèr'  je  suis  le  fils  unique 
Quoiqu'  cependant  nous  étions  douze  enfants. 

Un  jour,  la  nuit,  j'entendis  l'vermon  père; 
Il  vint  à  moi  et  m'dit  comm'ça  :  «  Janot, 
Va-t-en  chercher  un  peu  d'beurr'  pour  ta  mère 
Qu'est  bien  malad'  dedans  un  petit  pot!  » 

J'entre  en  passant  chez  mon  oncle  Licorne 
J'ii  dis  comm'  ça  :  «  Tonton,  dépêchez-vous 
D'mett'  vot'  chapeau  sur  vot'  tête  à  trois  corne^ 
Et  après  ça  d' faire  un  saut  d'plus  chez  nous  I  » 

Le  rôle  des  Janot,  Jocrisse  et  G'®  implique  donc  de  tradi- 
tion une  certaine  dose  de  naïveté,  plus  apparente  d'ailleurs 
que  réelle,  car  elle  cache  le  plus  souvent  un  esprit  rusé, 
matois  et  finement  caustique. 

C'est  du  moins  sous  cet  aspect  que  se  présentèrent  deux 
pitres  fameux,  au  début  du  xix®  sièle,  deux  farceurs  épiques, 
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deux  types  de  paradistes  qui,  pendant  vingt  ans,  firent  la  joie 
des  badauds...  et  des  gens  d'esprit  qui  se  pressaient  devant 
leurs  tréteaux  au  boulevard  du  Temple.  Nous  avons  nommé 
Bobèche  et  Galimafré,  les  rois  de  la  parade. 

Il  semble  superflu  de  dire  que,  suivant  la  coutume  des  co- 
médiens, ces  deux  artistes  s'étaient  affublés  de  noms  de 
guerre,  d'ailleurs  fort  bien  trouvés  et  qui,  par  leurs  conso- 
nances disposent  déjà  à  l'hilarité  :  Bobèche  et  Galimafré! 

Le  premier  s'appelait  de  son  vrai  nom,  selon  les  uns  :  An- 
toine, selon  les  autres  :  Mardelard  ou  Mandelard,  et  très  vrai- 
semblablement iVntoine  Madelard,  ce  qui  met  tous  les  bio- 
graphes d'accord.  Gomme  notre  immortel  Poquelin-Molière, 
Antoine  était  le  fils  d'un  tapissier  du  faubourg  Saint-Antoine 
à  Paris,  et  le  petit  apprenti,  à  peu  près  illettré,  arriva  à  une 
telle  gloire  qu'il  a  mérité  d'être  appelé  par  ses  contemporains  : 
le  Molière  du  Boulevard  du  Temple  ! 

Rabattons-en  un  peu,  nous  qui  vivons  au  xx*^  siècle,  en  nous 
rappelant  que  chez  les  m'as-tu  vu  de  tous  temps  et  de  tous 
étages,  les  coups  d'encensoir  que  l'on  vous  casse  sur  le  nez 
ne  sont  pas  pour  vous  déplaire;  un  comédien  qui  ne  serait 
pas  le  fameux  X***,  le  célèbre  Y***,  le  très  illustre,  l'incom- 
parable, l'inimitable  W***,  serait  considéré  par  ses  confrères 
comme  l'avant-dernier  des  cabotins  et  le  dernier  des  pitres. 
Acceptons  donc  le  «  Molière  du  Boulevard  »...,  qui  d'ailleurs 
vivra  moins  longtemps  que  l'autre.  C'est  une  figure  curieuse  à 
faire  sortir  momentanément  de  l'oubli,  et  rien  de  plus. 

Or,  en  1809,  le  jeune  tapissier  s'était  lié  avec  un  petit 
apprenti  menuisier  nommé  Guérin.  Tous  deux  se  sentaient 
irrésistiblement  poussés  vers  le  théâtre,  car  tous  deux  sans 
doute  flânaient  sur  le  boulevard  du  Temple  avec  plus  d'assi- 
duité qu'ils  ne  travaillaient  en  leurs  ateliers.  Quel  rêve  !  En- 
dosser un  costume  multicolore,  être  le  point  de  mire  de  tous 
les  regards,  provoquer  les  applaudissements  !  Devenir  célèbre, 
enfin  ! 

Et  pourquoi  pas?  Délaissant  donc  l'atelier  paternel,  les 
ciseaux,  les  aiguilles,  l'établi,  son  valet  et  ses  varlopes,  le 
petit  tapissier  et  le  petit  menuisier  réussirent  à  se  faire  engager 
dans  une  troupe  théâtrale,  au  Théâtre  des  Pygmées  ;  leur  rêve 
était  réalisé  et,  peu  de  temps  après,  ils  débutèrent  tous  deux... 
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sur  les  tréteaux  de  la  porte.  Leur  instruction  plus  que  rudi- 
mentaire  ne  leur  permettait  pas  d'aspirer  à  de  plus  sensation- 
nels débuts.  Mardelard  et  Guérin  étaient  devenus  Bobèche  et 
Galimafré!  Pourquoi  avaient-ils  choisi  ces  surnoms  typiques 
de  préférence  à  d'autres,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  chercher. 
Le  mot  «  Bobèche  »  est  actuellement  un  synonyme  de  sot. 


Bobèche  et  Galimafré  au  liouLEVARD  du  Temple. 


mais,  balourd,  bonasse,  mais  avec  un  fond  de  matoiserie 
paysanne  ;  il  s'appliquerait  à  ceux  que  l'on  appelle  encore 
«  les  niais  de  Sologne  )),  dont  la  timidité  narquoise  est  prover- 
biale. C'est  un  «  bobèche  »  !  Cet  acteur  joue  les  «  Bobèche  ». 
Mais  ce  sens  particulier  du  mot  lui  vient  précisément  de  hx 
façon  spirituellement  plaisante  avec  laquelle  Mardelard  tenait 
l'emploi  de  Bobèche;  c'est  donc  un  nom  propre  devenu  nom 
commun,  comme  on  dit  :  jouer  les  Dugazon.  Or,  c'est  une 
rare  fortune  pour  un  comédien  que  de  donner  son  nom  aux 
rôles  de  son  emploi  ! 

En  1809,  le  mot  «  bobèche  »  désignait  uniquement  Tins- 
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trument  aussi  appelé  «  bavesche  »,  destiné  à  recevoir  les 
gouttes  brûlantes  de  suif  ou  de  cire  qui  tombent  de  la  chan- 
delle ou  de  la  bougie.  Est-ce  parce  que  le  pitre  se  tenait  le 
plus  souvent  droit  comme  un  chandelier,  est-ce  parce  qu'il 
recevait  sur  son  chapeau  à  cornes  la  «  bave  »  des  chandelles, 
véritable  bobèche  vivante,  qu'il  a  pris  ce  surnom?  Gramma- 
tici  ceriant,  et  adhiic  sub  judice  lis  est  (1).  Aucun  critique  n'a 
élucidé  cette  question. 

Pour  ce  qui  est  du  mot  «  galimafré  »,  que  l'on  peut  écrire 
également  «  galimafrée  »,  il  désigne  un  ragoût  avec  une  sauce 
plus  ou  moins  innommable,  composé  de  restes  de  viande  de 
toutes  provenances  et,  bien  entendu,  préparé  sans  aucun  souci 
culinaire.  Il  rappelle  assez  bien  ce  que  nous  appelons  «  les 
arlequins  »,  c'est-à-dire  les  assiettes  et  plats  dans  lesquels 
voisinent  tous  les  restes  des  restaurants,  comme  dans  l'habit 
d'Arlequin  se  trouvaient  juxtaposées  des  pièces  de  toutes  les 
couleurs. 

Galimafré  évoque  donc  l'idée  de  mangeaille.  Antonyme 
plaisamment  choisi  par  Guérin  qui  était  maigre,  efflanqué,  et 
long  comme  un  jour  sans  pain  !  Or,  quelle  est  la  préoccupa- 
tion principale  d'un  paillasse,  d'un  pitre,  d'un  gringalet,  sinon 
la  mangeaille  et  la  beuverie.  Demandent-ils  jamais  autre  ré- 
compense qu'une  bouteille  de  vin  et  un  bon  morceau  de  pain 
sec...  avec  une  livre  de  gigot?  Fort  «  portés  sur  le  ventre  » 
ils  ne  songent  guère,  qu'on  nous  passe  l'expression,  qu'à 
galimafrer.  Néologisme  hardi  qui  nous  remet  en  mémoire  celui 
de  certain  pion  de  collège  —  aux  temps  anciens  où  cette 
race  de  pauvres  hères  existait  encore  —  qui,  pour  punir  un 
élève  volontiers  tapageur  à  table,  lui  donna  en  pensum  le 
verbe  réfectoire  à  conjuguer  à  tous  les  modes  et  à  tous  les 
temps.  Vous  voyez  d'ici  le  malheureux  élève  obligé  de  se 
creuser  la  tête  pour  écrire  :  «  Je  réfectois,  tu  réfectois,  il 
réfectoit  »...,  ou  «  que  je  réfectoyasse...,  que  nous  réfectoyas- 
sions  »  ! 

La  preuve  d'ailleurs  que  Galimafré  et  «  boustifaille  »  sont 
synonymes,  c'est  que  la  moralité  dos  pièces  bouffonnes  qu'in- 
terprétaient les  deux  accolytes  était  invariablement  celle-ci  : 

((  C'est  ça...,  mais  n'oublions  pas  d'aller  manger  la  soupe!  » 

(1)  Les  critiques  ne  sont  pas  d'accord  et  le  procès  est  encore  pendant. 
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Après  avoir  fait  leur  apprentissage  sur  les  modestes  tréteaux 
du  Théâtre  des  Pygmées,  nos  deux  compères,  dorénavant  bien 
entrés  dans  la  peau  de  leurs  personnages,  passèrent  sur  les 
tréteaux  plus  relevés  du  théâtre  des  Délassements-Comiques 
où  ils  devinrent  véritablement  les  rois  de  la  parade. 

Il  fallait  voir  en  leur  pittoresque  accoutrement,  les  deux 
pitres  se  complétant  si  bien  l'un  par  Tautre,  malgré  leur  dis- 
semblance !  Il  fallait  les  entendre  se  lancer,  comme  les  joueurs 
de  pelote,  le  trait  qui  va  frapper  le  but,  revient,  pour  repartir 
encore  sans  jamais  toucher  la  terre  ! 

Bobèche  était  un  assez  joli  garçon,  de  taille  moyenne,  por- 
tant un  invariable  costume  composé  d'une  veste  rouge,  de 
culottes  jaunes  avec  bas  bleus,  d'une  large  cravate  noire  et 
d'un  chapeau  gris  à  cornes,  au-dessus  duquel  voltigeait  un  pa- 
pillon symbolique,  image  de  la  fantaisie  ailée  et  capricieuse 
de  son  esprit. 

Galimafré,  lui,  au  contraire,  long  et  maigre  comme  un 
échalas,  portait  un  costume  de  paysan  bas-normand  et  posait 
sur  sa  perruque  rousse,  aux  cheveux  coupés  droit  sur  le  front, 
un  chapeau  à  bombe.  A  la  main  il  tenait  une  gigantesque  crécelle 
dont  les  sons,  harmonieux  à  l'égal  du  grincement  des  roues 
de  voitures  mal  graissées,  attiraient  de  loin  la  foule  de  curieux. 

Tout  différent  aussi  était  leur  jeu  :  autant  Galimafré,  avec 
sa  figure  longue  et  son  rire  bête,  paraissait  trivial,  balourd, 
bruyant  comme  un  rhinocéros,  autant  Bobèche  avec  son  sang- 
froid  inaltérable,  sa  physionomie  impassible,  donnait  l'impres- 
sion d'une  véritable  distinction  :  l'habit  ne  fait  pas  le  pitre  ! 
Sous  cette  veste  rouge  et  ce  chapeau  gris,  il  y  avait  un  véri- 
table comédien. 

Des  acteurs,  arrivés  à  la  notoriété  cependant,  ne  dédai- 
gnaient pas  de  venir  le  voir,  l'entendre  et  l'applaudir;  les 
comiques  Potier  et  Mouvel  ont  reconnu  avoir  profité  de  ses 
leçons. 

Des  gens  graves,  des  littérateurs,  des  hommes  du  monde, 
coudoyaient  dans  les  rangs  serrés  de  la  foule  qui  s'écrasait 
devant  les  tréteaux  de  Bobèche,  les  bourgeois,  les  ouvriers, 
les  marchands  de  coco,  de  pommes  cuites  et  de  sucre  d'orge; 
la  fusion  des  castes  sociales  était  réalisée  par  l'esprit  d'un 
paradiste  de  foire  ! 
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Le  littérateur  Gh.  Nodier,  l'auteur  de  si  jolis  contes  à  la 
jeunesse,  et  le  grave  Monsieur  de  Montyon  riaient  de  bon  cœur 
aux  calembours,  aux  lazzis,  à  la  mordante  causticité  de  Bo- 
bèche, au  gros  sel  populaire  de  Galimafré  affectionnant  le 
patois  et  le  mot  cru,  et  ils  battaient  des  mains  avec  autant  de 
vigueur  que  les  gens  du  peuple.  Rire  est  le  propre  de  Vhomme, 
a-t-on  dit  avec  raison,  car  la  gaîté  est  le  plus  inimitable  sans 
doute  de  nos  caractères,  celui  qui  nous  distingue  des  animaux 
qui  peuvent  pleurer  peut-être,  mais  ne  savent  pas  rire. 

Nous  avons  dit  plus  haut  quelques  mots  de  la  vertu  hygié- 
nique du  rire.  «  Ne  devrions-nous  pas  graver  en  lettres  d'or 
sur  nos  monuments  les  noms  des  bienfaiteurs  qui  entretien- 
nent en  nous  la  gaité,  l'un  des  deux  privilèges  qui  distinguent 
l'homme  de  la  bête?  »  L'autre  privilège  étant  la  raison,  il  en 
résulte  que  l'homme  complet  doit  être,  à  la  fois,  un  être  rai- 
sonnable et  un  être  gai;  c'est  la  vérité  d'observation  qui  se 
dégage  des  lignes  que  nous  venons  de  citer  et  dont  l'auteur 
n'est  autre  que  l'un  des  maîtres  de  la  comédie  moderne, 
Emile  Augier,  l'un  des  grands  dispensateurs  de  cette  gaieté, 
indispensable  à  tous,  comme  le  prouve  l'exemple  des  hommes 
les  plus  éminents  qui  vont  à  la  comédie...  ou  même  à  Guignol 
et  à  la  parade  foraine...  par  hygiène. 

Lorsque  Bobèche  et  Galimafré  jouaient  tous  deux,  l'affluence 
était  telle  sur  le  boulevard  du  Temple  que  la  circulation  était 
interrompue  ;  plus  d'une  fois  le  commissaire  dut  porter 
plainte  et  employer  ses  agents  pour  déblayer  la  voie  publique. 
C'est  bien,  si  nous  ne  nous  abusons  pas,  le  critérium  du 
succès. 

On  comprend  que  dans  ces  conditions  tous  les  théâtres 
du  boulevard  s'arrachaient,  à  prix  d'or,  la  collaboration  des 
deux  célèbres  amuseurs,  qui  ne  pensèrent  pas  déroger  en 
«  paradant  »  devant  l'Académie  des  singes  savants. 

Il  est  difficile  de  donner  une  idée  exacte  des  bouffonneries, 
le  plus  souvent  grossières  —  dans  le  fumier  desquelles  on 
trouve  parfois  des  perles  —  qui  firent  la  gloire  de  ces  deux 
épiques  farceurs.  Tous  deux  avaient  une  grande  imagination, 
l'esprit  d'à-propos,  la  riposte  facile;  aussi  montaient-ils  sur 
la  scène,  ou  plutôt  sur  les  tréteaux,  ne  connaissant  de  la  pièce 
à  jouer  que  le  canevas.  Ils  s'en  remettaient  à  l'improvisation 
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pour  trouver  les  détails  grotesques  destinés  à  faire  valoir 
moins  le  mot  que  les  gestes  et  les  jeux  de  la  physionomie  : 
un  œil  à  demi-fermé,  un  sourire  caustique  ou  niais,  la  gri- 
mace de  la  bouche,  principaux  éléments  de  leur  succès. 

Voulez-vous  cependant  vous  représenter  ce  qu'étaient  ces 
pièces  comiques  ?  Allez  voir  jouer  Guignol  et,  lorsque  l'on 
annoncera  La  Bonde  Chit-Chit  ou  Pierrot  sentinelle  perdue^ 
écoutez  bien,  ce  seront  des  pièces  du  répertoire  Bobèche  et 
Galimafré...  revues  et  épurées. 

Ils  sont  rares  les  traits  d'esprit  que  l'on  y  trouve,  comme 
celui-ci,  le  plus  souvent  cité,  étant  le  plus  caustique.  A  une 
époque  où  la  crise  commerciale  était  mise  sur  le  compte  de 
l'Empire,  Bobèche,  qui  se  vantait  d'être  le  seul,  avec  Cha- 
teaubriand et  M""®  de  Staël,  à  faire  de  l'opposition  à  Napoléon, 
fit  le  plus  sérieusement  et  le  plus  comiquement  du  monde 
cette  ironique  constatation  :  On  prétend  que  le  commerce  ne  va 
pas  ;  j'avais  trois  chemises,  j'en  ai  déjà  vendu  deux  ! 

Presque  toujours  c'est  par  demandes  et  réponses  que  procé- 
daient les  interlocuteurs,  comme  dans  les  cirques  «  Môssieur 
Clown  »  demandant  à  «  Monsieur  le  Directeur  »,  en  habit  noir 
et  la  chambrière  en  main,  combien  a  coûté  la  couverture  des 
halles.  Et  quand  M.  le  Directeur  a  donné  sa  langue  au  chat  : 
«  Elle  a  coûté  rien  du  tout,  môssieur,  puisqu'elle  est  par-dessus 
le  marché!  »  répond  le  clown  qui  se  voit,  pour  la  peine,  gra- 
tifié d'une  gifle  magistrale.  Vlan! 

Jugez-en  par  les  plaisanteries  de  Bobèche  avec  le  père  Cas- 
sandre  : 

Bobèche.  —  Monsieur,  si  vous  aviez  enfermé  dans  un  grand 
sac,  un  huissier,  un  tailleur,  un  usurier  et  un  apothicaire, 
qui  est-ce  qui  sortirait  le  premier? 

Cassandre.  —  J'avoue  que  je  suis  embarrassé,  car  je  ne  vois 
pas  de  raison  pour  que  l'un  sorte  plus  tôt  que  l'autre  ! 

Bobèche.  —  Je  vous  apprendrai  ce  secret,  monsieur,  si  vous 
voulez  me  payer  une  fiole  de  bordeaux. 

Cassandre.  —  Une  fiole  de  bordeaux  ?  Soit.  Topez-là.  On  doit 
tout  faire  pour  apprendre  ce  que  l'on  ignore... 

Bobèche.  —  Eh  bien  !  monsieur,  le  premier  qui  sortirait 
du  sac,  si  un  huissier,  un  tailleur,  un  usurier  et  un  apothi- 
caire étaient  dedans...  i^  vous  donne  ma  parole  d'honneur. 
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monsieur...  vous  pouvez  m'en  croire,  monsieur  :  ce  serait  un 
voleur!...  Et  maintenant  allons  boire  notre  fiole...  » 

Le  pessimisme  du  philosophe  Bobèche  se  concilie  très  bien, 
comme  on  le  voit,  avec  un  certain  optimisme  égoïste  ;  remar- 
quez-en la  douce  moralité  :  «  C'est  ça!...  mais  n'oublions  pas 
d'aller  boire  un  coup...  »  ISunc  est  libendum,  disait  le  bon 
Horace. 

Au  temps  de  sa  gloire,  Bobèche,  fêté  comme  le  plus  grand 
des  comédiens,  «  allait  en  ville  »  débiter  ses  calembredaines 
plus  ou  moins  satirico-philosophiques  et  il  paraissait  dans  les 
salons  les  plus  cotés,  au  même  titre  que  la  chanteuse  de  grand 
opéra  dans  nos  soirées  officielles,  ou  que  le  monologuisant 
Coquelin  cadet,  au  temps  où  florissait  le  monologue. 

Le  grand  pitre  eut  même  l'honneur  d'être  appelé  à  jeter  la 
note  gaie  dans  les  fêtes  données  par  la  Restauration.  Aussi  ses 
vagues  souvenirs  d'histoire  de  France  lui  ayant  rappelé  qu'au- 
trefois nos  rois  aimaient  à  se  faire  dire  la  vérité  par  quelque 
Triboulet,  le  fou  de  cour,  prenait-il  sur  les  affiches,  quand  il 
paraissait  à  Tivoli,  ce  titre  ambitieux  : 

BOBÈCHE 

Bouffon  du  Gouvernement 

Jalouse  de  la  Capitale,  la  province  à  son  tour  désira  con- 
naître le  c(  Molière  du  Boulevard  »  et  Bobèche  courut  de  ville 
en  ville,  partout  acclamé  et  partout  grassement  rétribué.  Les 
journaux,  déjà  à  l'affût  de  toutes  les  petites  nouvelles  (c'était 
l'aube  du  «  reportage  »  qui  brille  maintenant  de  tout  son 
éclat),  annonçaient  dans  leurs  colonnes  :  «  Le  départ  de  Bo- 
bèche !  La  rentrée  de  Bobèche  !  » 

Un  jour  Bobèche  ne  revint  pas!... 

Grand  émoi.  Qu'était  devenu  l'incomparable  amuseur  des 
foules  et  des  rois?...  Tout  se  calme  en  France  et  bientôt  on  ne 
songea  plus  à  Bobèche. 

Galimafré,  de  son  côté,  avait  porté  ses  talents  sur  des  tré- 
teaux voisins  où  trônait  «  Gringalet  »,  un  émule  et  un  rival. 
Tous  deux  y  jouèrent  une  pièce  :  Gringalet,  homme  de  lettres  et 
Galimafi'é,  homme  d'esprit,  dans  laquelle  Gringalet  expose,  le 
plus  sérieusement  du  monde,  le  plan  d'un  ouvrage  mirifique, 
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qu'eût  certainement  applaudi  M.  Jourdain,  le  bourgeois  gen- 
tilhomme de  Molière,  car  il  n'est  ni  en  'prose,  ni  en  vers  !  Quant 
à  Galimafré,  pour  montrer  qu'il  est  bien  digne  d'être  appelé 
((  homme  d'esprit  »,  il  posait  et  résolvait,  dans  cette  bouffon- 
nerie, toute  une  série  de  problèmes  burlesques  et  de  questions 
biscornues  et  clownesques. 

Gringalet,  dont  le  physique  justifiait  le  nom,  maigre,  étique 
à  laisser  compter  ses  os  par  le  public,  était  dans  ses  créations 
d'une  rare  audace.  Un  jour  que  Louis  XVIII  passait  en  voi- 
ture, au  petit  pas,  sur  le  boulevard  du  Temple,  voilà  notre 
Gringalet  qui  interrompt  sa  parade  pour  chanter  un  couplet 
très  violemment  satirique  contre  Sa  Majeté  le  Roi.  Les  specta- 
teurs applaudissent,  des  sifflets  se  font  entendre  à  l'adresse  de 
Louis  XVIII  qui,  ne  voulant  pas  être  de  reste  avec  le  compère 
d'un  «  homme  d'esprit  »,  roi  d'esprit  lui-même,  se  contenta 
de  sourire,  au  lieu  de  faire  envoyer  en  prison  l'audacieux 
chansonnier. 

Sachant  sans  doute  que  la  faveur  populaire  est  de  nature 
très  inconstante,  Galimafré  ne  voulut  pas  attendre  le  déclin 
de  sa  gloire  et  quitta  les  planches  peu  de  temps  après  avoir, 
au  moment  où  les  troupes  alliées  entrées  dans  Paris  attaquaient 
les  Buttes-Chaumont,  fait  bravement  le  coup  de  feu  avec  Bo- 
bèche, prouvant  qu'à  l'occasion  les  paillasses  du  boulevard 
savent  faire  autre  chose  que  des  grimaces. 

Abandonnant  sa  perruque  rousse  et  son  travestissement  bas- 
normand,  l'illustre  Galimafré  trouva  le  vrai  bonheur  dans 
une  situation  modeste  :  d'abord  garçon  machiniste  au  théâtre 
de  rOpéra-Comique,  il  resta  ensuite  pendant  trente  ans  a  bri- 
gadier des  dessous  »  au  Grand-Opéra.  Sic  transit  gloria  mundil 

Au  lieu  de  «  parader  »  sur  les  planches,  il  travaillait  sous 
les  planches  :  c'est  encore  faire  du  théâtre,  cela. 

Leur  gloire  survécut  cependant  à  Bobèche  et  à  Galimafré, 
car  en  1837,  MM.  Cogniard  frères  firent  représenter  un  vaude- 
ville-parade en  trois  tableaux  :  Bobèche  et  Galimafréj  mettant 
en  scène,  avec  un  succès  de  fou  rire,  les  deux  fameux  para- 
distes. 

Le  Monde  dramatique,  de  1837,  à  propos  de  cette  représenta- 
tion, fit  paraître  la  note  suivante  :  «  Quant  à  Bobèche,  il  est 
mort  depuis  longtemps  et  repose  au  cimetière  du  Pèrc-La- 
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chaise  où  l'on  peut  voir  son  tombeau  avec  cette  inscription  ; 
Mardelard,  dit  Bobèche,  roi  de  la  Farce,  inventeur  des  queues- 
rouges  (1),  mort  dans  Vexercice  de  ses  fonctions,  regretté  sincè- 
rement par  sa  famille,  s'il  en  avait,  et  par  les  nombreux  amis 
de  la  gaité  française. 

Quelques  jours  après  l'insertion  de  cette  note,  «  M.  le  Directeur 
du  Monde  dramatic  »  recevait  «  pour  remettre  à  lui-même  » 
une  lettre  datée  du  «  quinze  de  jeulet  de  la  prézente  anée  », 
qui  est  sans  doute  la  dernière  bouffonnerie  de  «  Mandelard, 
dit  le  fameux  Bobèche  ».  Nous  en  respectons  scrupuleuse- 
ment la  piquante  orthographe  et  la  délicieuse  naïveté,  feinte 
ou  réelle. 

«  Mossieu,  je  lu  pare  le  plus  gran  des  zazars  votre  arcticle 
sur  Bobèche  et  Galimafré,  ou  en  rendan  conte  de  cette  piesse 
de  mossieu  Cagniar  fraire,  vous  dite  que  je  sui  déssédé,  bien 
plus,  que  je  sui  entéré,  bien  mieu,  au  Paire  La  Chèze,  bien 
mieu,  avec  une  hépigraphe. 

«  A  la  vérité  j'ai  menqué  de  mourrir  du  cholerrat  more- 
l:)istique  en  Espagne,  mé  je  né  pas  été  entéré  jamé  de  ma  vie 
ni  de  mes  jour.  Ceci  est  teleman  vré  que  je  zété  trouvé  mos- 
sieu le  mère  de  cète  vile  pour  afin  quille  me  donat  un  sertifica 
de  vie...  Vous  veré  par  là  que  je  respire  encore  1èr  embômé  de 
la  Garone  en  calité  de  chanteur  des  rus,  que  j'en  ai  la  médailhe 
sous  le  numairo  soissante-cinc. 

«  Oui,  mossieu,  tel  est  mon  existansse  o  jour  d'o  jourdui, 
aussi  brihante  quèle  aie  pue  être  à  Paris  et  dans  tou  les  lieu 
de  lunivert.  Quand  je  quité  Paris,  la  gran  vile,  javai  la  bource 
bien  garnie  et  mon  costume  jone  et  rouge.  Je  sui  fégnan  par 
caractaire  et  au  lieu  de  travailhé,  je  me  miz  à  bambocher 
corne  vous  oriez  put  le  fère  vous  même,  come  loret  fet  tout 
aindividu  qui  se  serèt  santi  1èr  de  la  liberté  dan  ses  poumon 
et  de  largean  dans  sa  pauche...  » 

(Pauvre  Bobèche  !  il  ne  plaçait  pas  bien  haut  son  idéal  et  il 
jugeait  volontiers  des  autres  par  lui-même.) 

«...  Mé  cela  ne  ferèt  pas  zaller  les  afères,  bientôt  je  navé 
plus  le  sou... 

((  Un  escammoteurqui  me  conésset  sous  mon  véridique  non 

(1)  Les  Queues-rouges  sont  tes  acteurs  comiques,  les  pitres,  portant  une 
perruque  dont  la  queue  est  attachée  par  un  ruban  rouge. 
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de  Bobèche,  me  proposa  de  mangager  à  trois  fran  dis  sou  par 
semène,  jaccepté.  Nou  fime  le  tour  de  cete  bêle  France,  ma 
patrie  et  la  vautre  je  me  plez  a  le  croire  ;  mé  la  mizairre  me 
forssa  de  laquité  et  je  passé  en  Espagne...  Tout  cela  vou 
prouve  que  je  vit  encore  nétan  pas  mor  jusqua  présan. 

((  Poste  escripton.  —  Le  directeur  du  téàtre  de  cète  vile  va 
monté  la  pi  esse  de  Bobèche  et  Galimafré.  Il  ma  fai  parlé  et  je 
consenti  a  joué  moi  mê-me  mon  raule...  » 

Cette  lettre,  oii  se  retrouve  la  niaiserie  apparente  et  toute  de 
finesse  du  «  fammeu  Bobèche  »,  est  le  dernier  document  oii  il 
soit  question  de  lui  :  en  1837  le  roi  —  déchu  — •  de  la  parade 
était  un  misérable  chanteur  des  rues  à  Toulouse  et  c'est,  de 
son  aveu,  la  «  bamboche  »  qui  l'avait  fait  tomber  si  bas.  Qu'il 
lui  soit  beaucoup  pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup  fait  rire  !... 


CHAPITRE  XI 

AU  CAFÉ=CONCERT 

Les  idées  géniales  de  Musard.  —  Ce  qu'on  respire  au  Café^Concert  et  ce 
qu'on  y  entend.  —  Quelques  divettes...  du  beuglant.  —  Inepties  et 
acrobaties  mêlées. 


Il  nous  reste  encore,  chers  lecteurs  qui  avez  bien  voulu 
nous  suivre  dans  notre  promenade  en  zigzag  à  travers  les 
théâtres,  à  jeter  un  coup  d'œil,  sans  trop  nous  arrêter,  sur  les 
Cafés-Concerts, 

Le  but  de  la  comédie,  a-t-on  dit  avec  quelque  prétention,  est 
de  «  châtier  les  mœurs  par  le  rire  »  ;  Molière  a  trouvé,  ce  me 
semble,  une  définition  meilleure:  «  Le  but  de  la  comédie  est 
de  faire  rire  les  l^onnêtes  gens.  » 

Le  créateur  des  Cafés- Concerts,  appelés  aussi  Cafés-Chan- 
tants, a  voulu  joindre  l'utile  à  l'agréable  :  on  s'y  dévertit, 
on  y  rit  ou  l'on  y  pleure...  tout  en  savourant  un  bock 
mousseux  ou  un  café...  à  la  chicorée!  Quant  à  s'y  corriger  de 
ses  travers,  de  ses  ridicules,  ou  de  ses  vices...  il  n'y  faut  point 
songer. 

C'est  le  musicien  français  Musard  (1789-1853)  qui  eut  le 
premier,  vers  1838,  l'idée  de  fonder  un  théâtre  sur  un  plan 
tout  nouveau,  basé  sur  une  idée  toute  nouvelle.  Il  se  dit,  cet 
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innovateur,  que  sans  doute  les  spectateurs,  las  d'être  encaqués 
comme  des  harengs  dans  des  fauteuils  trop  étroits,  seraient 
heureux  de  se  dégourdir  parfois  les  jambes  sans  être  obligés 
d'attendre  un  entr'acte;  l'attention  au  spectacle  offert  sur  la 
scène  en  souffrirait  bien  quelque  peu,  mais  un  moyen  s'offrait 
de  remédier  à  cet  inconvénient,  à  savoir  de  renoncer  aux 
pièces  de  longue  haleine  pour  ne  présenter  que  des  fragments. 


Le  Concert  Musard  (1838) 
Par  Bouchot. 

de  petites  tranches,  des  morceaux  détachés  d'opéra,  d'opéra- 
comique  ou  de  comédie,  et  surtout  des  chansonnettes...  ou 
des  acrobaties. 

Il  ouvrit  donc,  dans  la  rue  Vivienne,  le  Concert-Musard  ou 
concert-promenade,  et  le  succès  dépassa  toutes  ses  espérances  ; 
les  Parisiens  vinrent  en  foule  promener  leur  badauderie  dans 
la  somptueuse  galerie  semi-circulaire  du  coquet  théâtre,  orné  à 
profusion  de  plantes  vertes  et  d'orangers  et  tout  étincelant  de 
lumière. 

lis  regardaient  d'un  œil  distrait  les  splendeurs  de  la  scène 
et   lorgnaient  avec  beaucoup  plus  d'insistance   les  prome- 
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neuses  lançant  les  modes  nouvelles,  déambulant  à  petits  pas 
sous  les  arcades  lumineuses  du  promenoir. 

Devant  un  pareil  succès,  Musard  n'hésita  pas  à  perfectionner 
sa  création. 

«  N'est-ce  pas  une  barbarie,  pensa-t-il,  que  de  condamner 
d'honnêtes  gens  à  s'enfermer,  pendant  la  canicule,  dans  des 
salles  surchauffées  et  empestées,  alors  que  les  soirées  constel- 


^^yfeSJSAi.r:v:. 


Un  Café-Concert  aux  Champs-Elysées, 
D'après  un  dessin  de  Edmond  Morin. 


lées  de  l'été  sont  si  délicieusement  fraîches?  N'est-ce  pas  une 
aggravation  de  peine  que  de  les  obliger  à  n'absorber  que  l'or- 
geat, la  limonade  et  la  bière  offerts  tout  chauds  sur  les  plateaux 
des  vendeuses?  C'est  pour  tous  un  enfer,  offrons-leur...  le 
paradis  ou  plutôt  les  Champs-Elysées.  » 

Et  sur  ce  mauvais  jeu  de  mots,  il  transporta  son  concert  en 
plein  air,  au  milieu  d'un  cadre  de  verdure,  au  cœur  même 
des  Champs-Elysées,  là  où  triomphent  actuellement  les  grands 
concerts  de  V Horloge,  des  Ambassadeurs,  etc.,  etc.  Le  public 
en  masse  déserta  les  théàtres-étouifoir,  pour  aller  sous  les 
ombrages  des  grands  arbres  respirer  (ô  illusion!)  l'air  pur... 
embaumé  par  les  senteurs   des  vieilles  pipes,  des  fuites  de 
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gaz,  des  vapeurs  des  boissons  fermentées  et  les  parfums  vio- 
lents des  coquettes  spectatrices! 

De  nombreux  établissements  rivaux  tie  tardèrent  pas  à  se 
fonder  et  firent  pour  la  plupart  d'excellentes  recettes,  ce  qui 
prouve  bien  qu'ils  répondaient  à  un  véritable  besoin.  C'étaient 
en  effet  des  théâtres  à  bon  marché,  à  meilleur  marché  tout  au 
moins  que  les  grandes  scènes,  plus  à  la  portée  des  petites 
bourses,  plus  à  la  portée  aussi  des  intelligences  moyennes,  car 
il  n'est  pas  besoin  de  dons  spéciaux  pour  savourer  la  profonde 
et  parfaite  ineptie  des  soi-disant  productions  littéraires  ne 
relevant  d'aucun  art,  d'aucune  vérité,  d'aucune  langue  qui  y 
étaient  et  malheureusement  y  sont  encore  offertes  de  nos 
jours. 

On  n'y  entend  que  voix  glapissantes  et  miaulements  fort 
peu  musicaux,  ne  justifiant  en  rien  la  surtaxe  des  consomma- 
tions —  de  qualité  inférieure  elles  aussi  —  qu'en  guise  d'en- 
trée l'on  paie  de  un  à  trois  francs. 

Il  est  vrai  que  la  musique  y  est  bruyante,  échevelée,  digne 
du  sabbat,  folle,  ponctuée  de  vigoureux  coups  de  grosse  caisse 
et  au  besoin  de  coups  de  pistolets  et  qu'à  ce  vacarme  les 
verres  et  les  cuillères  tintant  sur  les  tables  de  marbre,  les 
voix  des  consommateurs  appelant  les  garçons,  font  un  original 
et  harmonieux  accompagnement.  N'est-ce  pas  une  suffisante 
compensation  ? 

Comme  les  grandes  scènes,  comme  les  tréteaux  mêmes,  les 
cafés-chantants  —  que  l'on  désigne  parfois  sous  le  nom  singu- 
lièrement plus  expressif,  bien  que  moins  convenable,  de  beu- 
glants —  ont  eu  et  ont  encore  leurs  étoiles,  leurs  divas  et 
leurs  divettes. 

Pendant  des  années,  Thérésa  gagna  annuellement  trente 
mille  francs  pour  chanter  tous  les  soirs,  à  un  public  en  délire  : 
Rien  n'est  sacré  pour  un  sapeur  et  La  Femme  à  barbe  /  Et  de 
nos  jours  qui  n'a  entendu  parler  des  incroyables  succès  de 
Paulus  (dont  la  gloire  est  liée  à  celle  du  général  Boulanger), 
des  triomphes  mondiaux  d'Yvette  Guilbert,  qui  a  promené  dans 
les  deux  hémisphères  la  chansonnette  française  et  la  mièvrerie 
maladive  de  sa  diction? 

Presque  aussi  nombreuses  que  les  étoiles  du  ciel  sont  les 
étoiles  des  cafés-concerts... 
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Avec  le  goût  toujours  croissant  du  public  —  il  serait 
plus  juste  de  dire  avec  le  manque  de  goût  !  —  pour  les 
«  exhibitions  »  des  cafés-chantants,  prétentieusement  dé- 
nommés MiisiC'Halls,  les  salles  se  font  de  jour  en  jour  plus 
vastes,  plus  luxueuses,  plus  dangereuses  par  leur  concurrence 
de  mauvais  aloi,  pour  les  grandes  scènes  où  TArt  règne  encore 
en  maître. 

Mais,  tous  les  Parisiens,  tous  les  Français  n'en  sont  pas 


Étoiles  de  Café-Concert. 


encore,  par  bonheur,  arrivés  à  ce  point...  d'aberration  men- 
tale qui  pousse  nom^bre  de  leurs  compatriotes  à  préférer  à  la 
saine  littérature  dramatique  classique  ou  moderne,  les  inepties 
ordurières  des  chansonnettes  à  la  mode  et  les  périlleux  mais 
stupides  exercices  du  Looping  the  loop  et  de  la  Flèche  hu- 
maine ! 

Corneille,  Racine,  Molière,  Victor  Hugo,  Augier,  Labiche, 
sans  nommer  tous  nos  talentueux  contemporains,  ont  encore 
leurs  admirateurs  et  les  Mounet-Sully,  les  Sarah-Bernhardt, 
les  Coquelin  connaissent  encore  les  enthousiastes  ovations  qui 
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sont  l'écho  des  applaudissements  qui  saluaient  jadis  les  grands 
artistes  auxquels  nous  avons  consacré  les  pages  de  biographie 
anecdotique  qui  précèdent... 

Heureux  si,  à  les  lire,  nos  jeunes  lecteurs  ont  pris  quelque 
plaisir  et  quelque  intérêt  1 
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